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Le 
long 
du 
BoulevArt 
... 
par Abel Zuchuat 

Le premier numéro de BoulevArt Mag a 
vu le jour en mai 2018. Vingt pages tout 
pile, reliées par deux agrafes, imprimées 
sur du A4 standard 75g/m2 et tirées à 
la reprographie de l’Université à cent 
exemplaires. On avait fait « péter le 
budget », trop serré pour couvrir les 
ambitions des huit membres de cette 
toute nouvelle association, rajoutant 
chacun et chacune quelques billets pour 
voir son portrait en silhouette arborer 

la première de couverture. Sans savoir 
qu’elle deviendrait sous peu la revue 
culturelle de l’Université de Lausanne, 
on la distribuait gaiement derrière une 
de ces tables de kermesse branlantes 
nappées d’un plastique bientôt déchiré et 
recouvert de chips.

Mais qu’importent les silhouettes et 
qu’importe le budget, ce qui comptait 
vraiment c’était la promesse que ces 
vingt pages formulaient déjà, lançant la 
première mission de BoulevArt, et qui 

Les rédactrices en chef, Fanny Cheseaux 
et Mona de Palma, laissent leur plume 
au président, présent depuis le début, 
gardien de l’histoire de BoulevArt.



m’avait été soufflée par son fondateur 
Bryan Aubert quelques mois plus tôt en 
interlude d’un cours de méthodologie en 
cinéma, salle 2097 de l’Anthropole : 
« Nous allons publier l’art des 
étudiant.e.s. »

Vibrant de simplicité et porteuse d’un 
message fort, cette proposition suffisait à 
me propulser sur les pieds arrière de ma 
chaise. Quelques instants d’apesanteur, 
vision brouillée, son étouffé, émotion 
esthétique face à l’horizon des possibles 
que contenait en germes une si petite 
idée, amplification de ma présence au 
monde, et puis … à nouveau aspiré au 
milieu des hémicycles gris. Il va bien 
falloir percer ces enveloppes bétonnées, 
dehors il fait beau. 

C’est dans cette perspective que nous 
nous sommes engouffré.e.s, d’abord pour 
publier l’art des étudiant.e.s, et bientôt 
de jeunes artistes locaux.ales. Mais aussi 
pour permettre à de jeunes rédacteur.ice.s 
de s’essayer au journalisme culturel ou 
à la création libre. D’autres étudiant.e.s 
nous ont rejoints. Nous avons ensuite 
trouvé une porte grande ouverte auprès 
des festivals, ces acteur.ice.s du monde 
de la culture qui alimentent notre 
quête de concret, bien conscient.e.s de 
ces lacunes universitaires à combler. 
D’autres étudiant.e.s nous ont rejoints. 
Et puis, il fallait bien corriger, éditer, 
payer, distribuer. D’autres étudiant.e.s 
nous ont rejoints. Il a fallu aussi vernir, 
exposer, filmer, photographier. D’autres 
étudiant.e.s nous ont rejoints… 

Huit ans, dix numéros et mille-trois-
cent-huitante-et-une pages plus tard, 
un A4 et neuf A5, de zine à magazine, 
de petite revue à mook, BoulevArt a mis 
en avant cent-nonante-cinq artistes, 
pour la plupart émergeant.e.s, offert une 
première expérience journalistique et 
une première publication à nonante-sept 
étudiant.e.s pour des comptes rendus 
de quarante-trois éditions de festival 
ou expositions locaux.ales, apprêté une 
scène pour vingt-quatre musicien.nne.s 
et fait travailler soixante-trois membres, 
dans des domaines aussi variés que la 

rédaction, la correction, l’édition,  le 
graphisme, la trésorerie, la gestion 
d’équipe, l’évènementiel, le montage 
d’exposition et de scènes musicales, la 
photographie et la vidéo, la création de 
contenu, la communication, et d’autres 
encore. 

Si vous lisez encore ces quelques ligne, 
c’est que vous avez compris que le petit 
livre que vous tenez entre les mains est 
bien plus qu’un mag ; il est le résultat 
d’une promesse que BoulevArt, tout 
comme d’autres créateur.ices, continuent 
de formuler pour le monde de demain.

Puisque nous ne sommes évidemment 
pas seul.e.s à porter ces projets hauts les 
cœurs, engagement passionné, énergie 
remarquable et abnégation sans faille 
que l’on peine parfois à déceler derrière 
quelques traits d’encre, nous vous 
invitons aujourd’hui à les découvrir, 
grâce aux entretiens que BoulevArt a 
eu la chance de partager avec les zines 
qui forment, pour ce dixième numéro 
anniversaire, notre sixième dossier 
thématique. 

Nous espérons qu’un petit voyage 
dans l’escapisme poétique de la Chaise 
Jaune ; l’énergie collaborative de 
Format papier ; la poésie artisanale de 
Méluzine ; l’anticonformisme rock-punk 
de Sakkadé ou le militantisme queer-
féministe de Mets tes palmes, vous 
donne espoir dans le travail collaboratif 
pour oser l’irrévérence face à l’ordre 
établi, pour trouer une percée dans ces 
chapes de plomb qui font de la culture 
dominante une culture du rendement et 
du cloisonnement des rôles, pour cultiver 
et valoriser les qualités extrêmement 
fertiles qui nous entourent au quotidien, 
pour façonner d’idées, d’échanges puis de 
papier notre propre culture, autant qu’elle 
est et restera à jamais la seule à résister 
aux effets corrosifs du temps.
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Ce dossier thématique part d’un constat: 
nous sommes entourés de zines. 
Mais  qu’est-ce qu’un zine ? “Le fanzine, 
c’est la contraction de fanatiques et de 
magazines”, définit Stéphanie Probst, 
fondatrice de la Fanzinothèque à Genève.  
C’est une forme très libre et versatile, 
peu coûteuse, accessible au plus grand 
nombre. Véritable objet de partage, il 
s’échange très facilement au sein de 
communautés liées par une passion ou 
une cause. Pour faire un zine, rien de plus 
simple : il suffit d’une idée, de papier, 
d’un stylo, d’un fil ou d’une agrafeuse et 
voilà, le zine peut naître. 

Nous avons décidé d’aller à la rencontre 
de plusieurs zines romands pour essayer 
de mieux comprendre ce médium 
foisonnant ; nous avons assisté à un 
évènement “interzine” à la bibliothèque 
de Pully où petite foire au zine côtoyait 
des lectures hautes en couleur ; nous 
avons rencontré Stéphanie Probst qui 
recueille et classifie les fanzines romands 
dans sa Fanzinothèque genevoise et qui 
nous parle de sa passion pour les fanzines 
de tous types. 

La force du zine, c’est de pouvoir 
s’adapter à tous les sujets : militantisme, 
poésie, musique, bande-dessinée, 
mouvement ultra… Ce dossier se 
concentre sur un type particulier, les 
zines artistiques, qui fleurissent dans nos 
régions. Méluzine, Format Papier, la Chaise 
Jaune et Sakkadé partagent entre leurs 
pages de la poésie, de la prose mais aussi 
de l’illustration. Mets tes Palmes mêle le 
beau et le fort en partageant des idées 
féministes, queer et décoloniales dans des 
mises en pages super colorées. 

Partons à la rencontre de ces 
passionné.es qui se consacrent à la 
production de ces objets qu’on peut 
regarder, lire, s’échanger et conserver 
dans sa bibliothèque, comme l’instantané 
de la pensée et de l’art d’une époque. 



Entretien avec Stéphanie Probst, 
fondatrice de la Fanzinothèque à Genève

Fanzines et 
résistance culturelle

Intégral du Zine La Mouche © Stéphanie Probst, 2024 
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par Fanny Cheseaux

Le fanzine, contraction de « fanatique » et de « magazine », est un moyen 
d’expression libre pour des artistes et des voix marginales, en dehors des circuits 
d’édition traditionnels. Stéphanie Probst, artiste et bibliothécaire, a fait le choix 
de valoriser ce médium en ouvrant la Fanzinothèque Genevoise, un lieu unique 
dédié à la consultation et à l’archivage des fanzines de suisses et d’ailleurs. 
Stéphanie nous explique comment sa passion pour le fanzine a émergé à travers 
ses expériences personnelles, en particulier après avoir pris conscience de la 
fragilité de ces publications et de l’importance cruciale de leur préservation. 
Elle évoque l’impact du fanzine dans les milieux alternatifs des années 80 et 
90, surtout à Genève et Lausanne, et son rôle essentiel dans la diffusion de la 
culture underground et militante. Cela donne envie de planifier une après-midi 
pour se perdre dans les rayons de la Fanzinothèque et de découvrir des fanzines 
inattendus, plongeant dans l’intime et le marginal suisse-romand… 

Bonjour Stéphanie. Comment t’es venu cet intérêt pour le fanzine ?

Mes premiers contacts avec le fanzine, c’était à l’adolescence. Quand j’ai commencé 
à sortir à Genève, j’en ai croisé dans des concerts, des vernissages… Et puis avec des 
amis qui dessinaient et faisaient de la BD, on a commencé à en créer lors d’après-midi 
d’adolescent, quand on n’avait pas beaucoup de moyens mais beaucoup de temps. 
On buvait une bière à trois, on dessinait, on se racontait des histoires et deux-trois 
fanzines naissaient ainsi.

Et après ?

Ensuite, j’ai étudié à la HEAD en Arts Visuels où j’ai fait des fanzines d’artiste. Je 
me suis rendue compte qu’éditer moi-même un fanzine ou un livre d’artiste était 
un bon moyen pour un jeune artiste pas connu qui n’a pas de galeriste d’avoir un 
espace d’expression et une galerie sous forme papier. C’est plus facile à montrer et à 
distribuer, et cela permet même d’archiver son travail, ce qui est parfois difficile en 
tant qu’artiste, on perd des dessins etc. Si on en fait un fanzine, on peut dater notre 
travail : c’est une photographie de notre art à ce moment-là.

Tu as fait une formation dans ce domaine ?

Je ne suis ni historienne ni chercheuse, mais artiste et bibliothécaire. J’ai grandi à 
Genève et n’ai pas beaucoup bougé, j’ai donc une vision orientée très genevoise du 
fanzine même si je suis au courant des autres fanzines suisses. Après mes études 
à la HEAD, j’ai refait des études de bibliothécaire archiviste et documentaliste. La 
Fanzinothèque, ça me permet de combiner tous mes intérêts pour l’art, la microédition, 
le livre d’artiste… Maintenant, je travaille à la HEAD en tant que bibliothécaire à temps 
partiel.



Tu créées toujours des fanzines ?

J’édite aussi un fanzine qui s’appelle La Mouche, depuis dix ans. C’est très libre, je 
donne un thème pour chaque édition pour inspirer les gens et les seules contraintes 
sont qu’il faut que ce soit en noir et blanc, en format A4 ou A5. Tout le monde peut 
participer, que ce soit avec de la poésie, de la BD, du dessin… j’ai même eu des 
personnes qui ont envoyé des QR codes qui renvoyaient à des pages Web. La seule 
limite serait de l’ordre éthique, de type incitation à la haine, je ne publierais pas mais 
ça n’est jamais arrivé en dix ans. Et puis je fais un vernissage, qui permet de se faire 
rencontrer les personnes qui ont publié côte à côte dans le magazine mais qui ne se 
sont peut-être jamais vus. Pour les dix ans, j’ai créé une intégrale de tous nos zines 
dans un grand volume relié. 

Genèse de la Fanzinothèque 

Peux-tu me parler de la genèse de la Fanzinothèque, ce lieu d’archivage et de 
consultation du fanzine ?

Pendant longtemps, j’ai juste pensé au zine en tant que mode d’expression facile 
demandant très peu de moyen. Puis à l’âge de 24-25 ans, j’ai quitté mon copain avec 
qui j’habitais et je suis partie de l’appartement avec tous mes livres, mes affaires 
mais je n’ai pas pensé à mes fanzines. C’est là que je me suis rendue compte que 
j’aurais pu retrouver tous mes livres en bibliothèque, racheter mes affaires, mais que 
les fanzines étaient définitivement perdus. Ça m’a laissé une sorte de traumatisme, 
et a planté cette graine. Je me suis rendue compte que c’était un objet précieux, très 
fragile qui pouvait disparaître. Je pense qu’il contient une histoire un peu intime, 
locale, alternative qui mérite d’être préservée, échantillonnée. Pourtant, je ne suis pas 
quelqu’un qui collectionne les choses, mais j’ai commencé à conserver les fanzines car 
c’est insolite, pas cher, c’est quelque chose que je pouvais m’offrir. La Fanzinothèque 
a ouvert en janvier 2023 en tant qu’association. L’idée est que ce projet soit collectif. 
Le bail de notre local actuel arrive bientôt à terme, et il va donc falloir quitter le 
bâtiment de l’Usine. On cherche de nouveaux locaux, l’idée étant de trouver une arcade 
accessible, à la fois comme refuge pour les fanzines et pour les gens. Il y a plein de 
nouveautés que je n’ai pas encore cataloguées ni inventoriées, et récemment, on m’a 
donné des fanzines BD suisses : Etagères, de Simon Tschopp (Genève, 1988-93) et 
Spouri (Pully, 1987-1990). L’objectif est de créer un catalogue en ligne, d’ouvrir plus 
souvent et de proposer des permanences et des ateliers artistiques. On rêve de plein 
de choses, mais il nous faut un peu de temps. On est aussi sur Instagram, et le projet 
sera nomade : stands, festivals... En attendant, n’importe qui peut venir déposer ses 
fanzines, qui seront archivés et catalogués !

Comment fonctionne ce monde ?  

Ça fonctionne beaucoup en communauté locale et en réseau, par exemple le 
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réseau des Fanzinothécaires francophones. Qui a même créé un zine qui s’appelle 
Fanzino take care, il contient un annuaire des fanzinothèques et on échange sur nos 
préoccupations : comment ranger les fanzines ? comment les cataloguer ? Nous nous 
sommes rencontrés pour la première fois physiquement à Paris pour fêter les cinq ans 
du Fanzinarium.

Histoire du fanzine 

C’est quoi l’histoire du zine ? Depuis leur création dans les années 1930, autour 
de la science-fiction notamment, ils ont gagné en popularité pour s’infiltrer dans 
tous les domaines. Quel a été l’évolution de ce média ? 

Fanzine, c’est la contraction de fanatique et de magazine. Ce médium a émergé 
dans les années 30 dans des clubs d’amateurs, surtout pour être des bulletins de 
correspondances entre fans. Ça a commencé plutôt avec la SF et puis ça a débordé 
sur la culture underground. Au début, c’était un médium très anglosaxon, et cela 
parlait beaucoup du quotidien des minorités, c’était très militant. Leur caractéristique 
principale était le mode de production qui se fait en dehors du circuit classique. Les 
artistes prennent en charge tous les aspects de sa création : conception, impression, 
distribution, et il n’est pas produit à beaucoup d’exemplaires. L’âge d’or du fanzine a 
été entre les années 70 et 90 avec l’accès plus facile aux photocopies et avec le début 
des ordinateurs. La diffusion se fait beaucoup par la poste et ça circule dans des 
concerts, des conventions, des librairies indépendantes.

Quid de l’influence d’Internet sur la fanzine ? 
Il y a eu deux phases. Après les années 90, le début du Web bouleverse les techniques 
de mise en page et de production. Même si on travaille toujours avec la photocopieuse, 
le scotch et le ciseau, on s’essaie à de nouvelles choses. Le web semble promettre un 
espoir de diffusion plus large, mais dans les faits ce n’est pas le cas de tous même si 
certains réussissent. Par exemple, les Inrockuptibles, avant d’être le magazine que 
l’on connaît, était un fanzine. Ensuite, on rentre dans la phase Web 2.0 à partir des 
années 2010, les réseaux sociaux, les blogs … Personnellement, j’ai l’impression qu’on 
vit une fatigue à lire en ligne. On n’a une capacité d’attention assez courte, et il me 
semble qu’il y a un retour au désir d’objet papier depuis quelques années. Cela permet 
de s’asseoir, de se poser et de distribuer un contenu critique, de pouvoir l’échanger. 
C’est un objet un peu fétichiste ; le fanzine est joli, a un joli papier, une belle couleur… 
Pourtant, il n’abandonne pas Internet. Par exemple, je mets mon fanzine La Mouche 
en ligne en PDF et je fais mes appels sur Instagram. Cela permet aux communautés 
de se retrouver, et généralement, les fanzines mélangent quelque chose de très low 
tech avec des choses aussi très expérimentales et les technologies actuelles. Par 
exemple : Archive for the future, de Florian Maritz, édité par Turbo Press à Bienne 
en 2021, qui est une collection d’objets quotidiens scannés en 3d et réunis dans un 
fanzine.



Peux-tu me parler de l’imbrication entre zine et militantisme ?  

C’est l’outil idéal pour faire du militantisme. Il permet un certain anonymat, est fait 
par les personnes concernées pour les personnes concernées. Si on veut dénoncer des 
violences, on peut utiliser des pseudonymes. Le fanzine représente des communautés 
peu présentées dans les médias mainstream. C’est pour ça qu’il y a pas mal de zines 
anarchistes, féministes et queer, ou encore des fanzines autour des mouvements 
indigènes et des POC (People of Color)  aux Etats-Unis, comme le POC Zine Project 
à Pasadena. Dans le milieu anglosaxon, on étudie plus le zine comme un objet 
académique – il existe les zines studies – où les chercheurs s’intéressent par exemple 
aux fanzines autour du mouvement Riot grrrls. Je pense à un fanzine réalisé en prison 
qui m’a été donné récemment, fanzine Le 42, N°6, La Nuit, par l’association Les 
impatients en France. C’est un média puissant, qui contourne la censure, avec pour 
corollaire que si on veut faire des fanzines néonazis, on peut aussi le faire en passant 
sous le radar… Il y a autant des fanzines d’extrême gauche que d’extrême droite avec 
par exemple les fanzines skinhead en France. Il faut aussi savoir que ça existe.

Le Zine en Suisse-Romande 

Tu es basée à Genève ; quid de l’histoire du zine en Suisse-Romande ?

L’histoire du zine en Suisse romande est riche, notamment autour de Genève et 
Lausanne. Dans les années 1980 et 1990, ces régions étaient marquées par des 
mouvements squats, le collectif intersquat et des luttes autour du logement et 
de la culture alternative. Ces contextes ont été propices à la création de fanzines, 
notamment dans les milieux punk. Un exemple emblématique est le fanzine 
Inforock, qui était axé sur la musique et la culture locale (la fanzinothèque est à sa 
recherche). Avant l’arrivée d’Internet, ces fanzines étaient essentiels pour diffuser 
des informations sur les concerts et les groupes locaux, toujours à prix libre. Les lieux 
alternatifs, et aussi l’Usine ont publié des fanzines avec leur programmation pendant 
longtemps. Il y a aussi eu beaucoup de fanzines BD, parce que Genève a un lien fort 
avec ce médium (Prix Töppfer) et que des libraires indépendants l’ont encouragé. 
Un autre exemple est Le Roberta (Intersquat, Genève, 2007-2008), qui documentait 
l’actualité des squats, des manifestations, et de la culture alternative. Ce fanzine, 
connu pour ses couvertures sérigraphiées, abordait des sujets comme le soutien aux 
occupations et les concerts. Par ailleurs, des projets comme Apéro Comix réunissaient 
des créateurs qui produisaient directement leurs fanzines lors de soirées et qui le 
sérigraphiaient dans la foulée… parfois avec des résultats plus trash que d’autres. J’ai 
récemment retrouvé aussi un objet qui m’a beaucoup touchée, La Dolce deux Regards, 
par Edgar et Célste Cabrita (2024) qui réunit des photos de concert de la Dolce Vita 
faite par le père avant les années 2000, et édité par la fille, qui n’a jamais connu le 
club. Ou encore le fanzine Teeth grinder 1&2 (2023), donné par Mélie Notari, élève à 
la HEAD, qui a ensuite donné la collection du fanzine wave genevois Illusion perdue 
(1990-1993), faits par son père à l’époque. 
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Et aujourd’hui ?

C’est un espace pour les gens qui n’ont pas accès à la diffusion, ou à une maison 
d’édition ou une galerie. On peut commencer par faire du fanzine alors qu’on veut 
écrire des livres. Déjà, ça nous entraîne – s’il est un peu raté, c’est pas grave et le projet 
suivant sera mieux, plus élaboré… On ne peut pas immédiatement écrire un roman de 
500 pages, alors dans le zine, on explore des formats, cela donne une couleur et une 
personnalité à ce qu’on produit… Et de plus en plus de personnes se rendent compte 
que le fanzine est accessible et que c’est un super outil. Des personnes qui n’ont pas 
d’accès pour s’exprimer ailleurs peuvent investir ce médium. Je pense par exemple à 
l’Atelier en marge, par et pour des personnes neuroatypiques à Genève où l’on peut faire 
de l’art, de la création, des fanzines…

Quel fanzine t’a beaucoup marqué ?

La Puce et le Zombie libéré, les fanzines d’Ibn al Rabin, des trucs un peu fous et étranges 
trouvés ça et là mais perdus et oubliés depuis. J’ai été très touchée par Twenty Six 
Gasoline Stations d’Edward Ruscha, un artiste photographe des années 60 aux Etats-
Unis. Sur le chemin pour aller voir ses parents, il a fait des photos très neutres des 
stations-service qu’il croisait. Il les a assemblées et vendues pour quelques cents. 
C’est considéré comme le premier livre d’artiste photo. Les gens se sont arraché ce 
fanzine très minimaliste et conceptuel ! C’est devenu un objet rare. Alors pour casser le 
marché, Ed Ruscha en a réimprimé pour conserver l’aspect bon marché mais il n’a pas 
réussi (rire) : aujourd’hui, c’est toujours un objet de collectionneur ! 

De quelle manière le zine permet de créer des communautés ?

Je peux parler des vernissages de mon zine La Mouche. Pour chaque édition, je 
me rends compte qu’il faut tout assembler, et je passe une semaine à imprimer, à 
agrafer. Puis, quand le vernissage arrive et qu’une quinzaine ou plus de personnes 
se retrouvent, c’est un peu comme pour les bibliothèques : peu importe l’âge, le 
statut social, ou même si l’on parle mal français, tout le monde est le bienvenu. La 
seule condition pour être là, c’est d’avoir envie de participer. Cette idée d’ouverture 
me parle profondément, même si parfois les choses sont un peu bancales, elles sont 
humainement très riches. C’est un moment intime, souvent les gens y racontent leur 
vie, et ça permet d’entrer dans le regard de l’autre, de voir comment certaines choses 
émergent, la façon de faire, de voir le monde, de raconter… Chacun a quelque chose à 
dire. Les salons de microédition, la Fanzinothèque, les vernissages avec un prix libre 
ou gratuit permettent à des personnes qui ne se sentent pas forcément bienvenues 
ailleurs de venir ici. C’est ce que je cherche à créer à la Fanzinothèque : un refuge pour 
les fanzines et pour les gens.



Quelques références pour aller plus loin :
Copy Machine Manifestos: artist who make zines, Brooklyn museum, 2024
Fanzine, la révolution du DIY, Pyramid, Teal Triggs, 2010
Graphzine Graphzone, Dernier cri, Editions du Sandre, 2019
Fanzinorama : une histoire de la bande dessinée underground, Hoebeke, Xavier-Gilles 
Néret, 2019 (Publié à l’occasion des 30 ans de la Fazinothèque de Poitiers)
Bricolage radical : génie et banalité des fanzines do-it-yourself, tome 2, Seitoung, 
Samuel Etienne, 2019
Out of the grid : Italian zine 1978-, Milan : Sprint, 2024
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Par Mona De Palma

Format Papier est un zine littéraire lausannois, spécialisé dans la poésie mais 
qui s’ouvre aussi à d’autres arts littéraires et visuels. Comme beaucoup, tout 
est parti de deux amis, qui cherchaient un endroit où publier. BoulevArt a eu 
la chance de rencontrer Alice Kübler, membre de Format Papier, qui nous a 
présenté son zine autour d’un café, sur une terrasse lausannoise.

BoulevArt : Hello ! Je vois que t’as déjà un zine dans les mains ?

Alice : Oui, je t’ai pris le premier numéro, le OG, et le dernier qu’on a fait. On a 
commencé à se faire un peu plaisir sur les formats. Le dernier, on l’a fait nous-mêmes. 
On a tout relié, tout décalé, collé, tout imprimé, on a fait ça au bureau culturel 
[lebureauculturel.ch, actuellement à Pyxis, ndlr]. Il est un peu plus crafty, on voit que la 
coupe est faite à la main !

Format Papier ©Anouska Guby 



Ils sont trop beaux ! Et vous ne publiez que papier ?

Oui, on ne publie que papier. 

Qu’est-ce qui a lancé l’idée de faire Format Papier ? 

Moi, je ne suis pas là depuis le début. Au début, c’était deux potes, Linus et Timothée, 
qui ont commencé ensemble. Ils écrivaient, et ils s’étaient dit « bah en fait il y a tous 
nos potes autour de nous qui font des trucs, soit qui écrivent, soit qui peignent ». 
L’idée, c’était un truc un peu familial, où c’est vraiment les potes. On va voir un peu 
qui a des trucs dans ses tiroirs, et on fait un truc ensemble. Et avec le temps, ils ont 
commencé à faire des appels à matière à leurs potes. Et puis il y a eu bouche à oreille 
et finalement ça s’est vraiment élargi. Ils sont partis, les deux, donc moi j’ai repris 
le flambeau avec un autre pote. On est quatre maintenant. Il y a eu une sorte de 
passation. 

Et Format Papier existe depuis combien de temps ?

2019 je crois, juste avant le Covid. Les appels à matière ont quand même pu se faire 
pendant le Covid. Le seul truc qui était hyper triste c’est qu’ils n’ont pas pu faire de 
vernissage de numéro. Un numéro s’est verni dans un petit parc, parce qu’on pouvait 
être plusieurs en plein air. C’est assez typique : si c’est papier, ça peut survivre, les 
livres, ça peut survivre.

Comment est-ce que vous faites ces fameux appels à matière ? Uniquement sur 
Instagram ?

C’est un peu notre paradoxe, parce qu’on tient vraiment au papier. D’ailleurs, Format 
Papier, depuis le début on ne veut pas du tout qu’il y ait des articles sur un site. Le 
but, c’est vraiment que ça sorte qu’en papier, et que ça puisse du coup se filer entre 
nous, que ça puisse être dans les bibliothèques. On trouvait ça important, que ça existe 
encore comme ça, parce qu’il y a justement beaucoup de médias. Je suis hyper pour ces 
médias, parce qu’en plus Internet rend beaucoup de choses très accessibles, mais nous 
on a décidé qu’on allait être des puristes et qu’on allait rester au papier. Notre grand 
paradoxe, c’est qu’on fait quand même nos appels sur Insta, et par mail, quand on y 
pense.

Vous recevez beaucoup de réponses à ces appels ?

Oui, on reçoit quand même pas mal de matière. On a dû mettre une limite de quantité : 
beaucoup de gens nous envoyaient beaucoup de matière, comme par exemple 50 
poèmes, mais nous on est trois, et on doit tout lire. Donc oui, on reçoit pas mal. 
J’arriverais pas à faire une estimation. En tout cas pour chaque zine, il y a une trentaine 
de personnes qui nous envoient des trucs. Des fois, c’est seulement un texte ou une 
photo. Des fois, c’est plus de matière. Des fois, c’est même les deux mélangés.
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Est-ce que vous faites une sélection ? 

Oui, on sélectionne. Notre stratégie, c’est qu’on envoie cet appel à matière, on laisse 
un mois pendant lequel les gens nous envoient leur production. Après on récolte toute 
cette matière sur notre drive. On lit tout, on regarde tout, et on note chacun chacun de 
1 à 3 : le 1 on veut absolument pas, le 3 on veut, le 2 on regarde ensemble, on discute. 
Après il y a très peu de gens à qui on a vraiment dit non. Normalement on prend quand 
même un truc de chaque personne.
Après il y a vraiment des poèmes ou alors des images qui ne nous parlent pas du tout. 
Mais on donne des retours tout le temps, depuis le début, ça nous tient à cœur et on 
a continué ça en changeant d’équipe. Si on ne prend pas, on dit pourquoi ça ne nous 
a pas parlé. On précise que ça n’a pas parlé à nos sensibilités, mais ça ne veut pas dire 
que c’est mauvais. 

C’est juste que nous ça ne nous parle pas. 

Comment ça a évolué au fil du temps ? Parce que là vous êtes aussi à 10 
numéros, comme BoulevArt.

Oui c’est marrant, il y a le 10ème Format Papier qui sort en octobre [2024, ndlr]. Au 
début, vu que c’était vraiment pour les potes, il n’y avait pas de thème, de thématique. 
C’était vraiment open call pour tout le monde et tout. À partir de ce numéro là, du 9, 
on s’est dit qu’on avait envie de mettre un thème. On avait l’impression qu’un thème 
c’était contraignant, mais il y a beaucoup de gens qui nous disaient qu’un thème 
les aiderait à soit produire, soit voir ce qu’ils ont déjà dans leurs tiroirs pour voir ce 
qu’ils peuvent envoyer. Maintenant, on a un thème, et on a décidé qu’on allait en 
garder un. Le prochain, on a fait un petit jeu de mots, vu que c’est le numéro 10, c’est 
« disparaître » le thème. Et voilà. Ce qui a changé aussi c’est qu’on s’est permis de 
changer de format. Le prochain, c’est un nouveau format encore. Au-delà de ça, on 
est un peu plus organisé.e.s, et le numéro 9 on l’a produit nous-mêmes. Sinon on a 
toujours gardé notre imprimeur Pixar Printing, en Italie. On voulait imprimer ici, mais 
ça coûte tellement cher. 

Comment vous payez l’impression ?

Au début, Timothée et Linus ont mis de leur poche pour lancer la première impression. 
Depuis, ça se nourrit de soi-même. On vend les zines, et ça nous permet d’imprimer le 
suivant. Ça fait effet boule de neige. Mais ça met aussi un peu une pression parce que si 
tout d’un coup une fois on en vend beaucoup moins, on a des trous dans la caisse.
Notre but ultime serait de pouvoir rémunérer les personnes qui contribuent au zine. 
Mais pour l’instant, à part la personne qui fait la couverture qu’on dédommage, le reste 
on ne peut pas. Au début on payait les acteur·ices, les performeur.euses, mais on s’est 
vite rendu compte que c’était impossible pour nous et qu’on allait faire au chapeau, ça 
marche assez bien.  On vend le numéro à 15 CHF. Notre but c’est que ça soit accessible 
pour tous, donc on s’est dit qu’on imprimerait plus loin, c’est pas grave. On veut que 
tout le monde puisse l’avoir. 
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Les courbes du désir

Poème: Aline de Blaireville
Illustration: Ilaria Micale

Le ciel, depuis des heures, était assombri    
Sauf le silence, tout était endormi
Je n’ai cherché le sommeil, cette nuit
J’ai préféré contempler tes formes
Qui donnaient à ton corps son goût si sucré
C’est que tu n’entendais pas mes pensées
Dans ton rêve, profondément plongée
Ce rêve qui rendait tes traits calmes
Et tes joues rosées
C’est que mes pensées ne pouvaient oublier
La lumière de la lune sur ta peau
Brillante, brûlante comme mon désir à regarder
Tes courbes
Que mes mains auraient volontiers caressées

Il est possible que j’aie rêvé, finalement un peu trop
Je rêvais éveillée, que mes lèvres osaient déposer
Sur tes jolis seins, qui formaient comme deux dunes
Toute l’ardeur et la tendresse à la fois
Que de simples mots n’auraient pas su te dire
Et qui, toute la nuit, m’ont donné à rêver de toi
C’est que la lune s’est tue, a gardé mon secret
Elle, entendait ma voix qui, dans ma tête, résonnait
Et criait parfois, comme j’aurais glissé mes mains
De haut en bas, de tes cheveux couleur feu
À ta bouche qui luisait
Puis le long de ton cou, tes mains, tes tétons qui pointaient
Jusqu’entre tes deux cuisses et je crois
Que ma langue aussi aurait su te ravir

Le ciel, depuis des heures, était assombri
Sauf le silence, tout était endormi
Je n’ai cherché le sommeil, cette nuit
J’ai préféré contempler tes formes
Qui donnaient à ton corps son goût si sucré
C’est que tu n’entendais pas mes pensées
Dans ton rêve, profondément plongée
Ce rêve qui rendait tes traits calmes
Et tes joues rosées
C’est que mes pensées ne pouvaient oublier
La lumière de la lune sur ta peau
Brillante, brûlante comme mon désir à regarder
Tes courbes

Que mes mains auraient volontiers caressées
Il est possible que j’aie rêvé, finalement un peu trop
Je rêvais éveillée, que mes lèvres osaient déposer
Sur tes jolis seins, qui formaient comme deux dunes
Toute l’ardeur et la tendresse à la fois
Que de simples mots n’auraient pas su te dire
Et qui, toute la nuit, m’ont donné à rêver de toi
C’est que la lune s’est tue, a gardé mon secret
Elle, entendait ma voix qui, dans ma tête, résonnait
Et criait parfois, comme j’aurais glissé mes mains
De haut en bas, de tes cheveux couleur feu
À ta bouche qui luisait
Puis le long de ton cou, tes mains, tes tétons qui pointaient
Jusqu’entre tes deux cuisses et je crois
Que ma langue aussi aurait su te ravir

Poème: Aline de Blaireville
Illustration: Ilaria Micale
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Format Papier n. 9, pp. 52-53
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 Tu sais ma peau de louve, mes reliefs arrondis, mes 
replis 

Tu peux sonder le gouffre, goûter sa tiédeur 
Mais jamais tu ne la connaîtras la source 

La force obscure de la vie  
Qui gonfle en silence 
L’orée du plaisir qui 

Lentement 
étend 

ses méandres 
partout 

la jouissance 
qui ruisselle 

dans l’estuaire de  
mes cuisses 

et quand s’ouvre 
le barrage 

inonde 
tes draps                

                                                         oups

Le point V 

SQUIRT
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Est-ce qu’avant Format Papier, tu étais déjà dans l’univers du zine ?

Pas du tout. Pour moi c’est vraiment Linus et Timothée qui ont lancé ça. Ils ne 
connaissaient rien, ils étaient là “on va faire un truc”. C’est grâce à Format Papier que 
j’ai connu d’autres zines d’ici, mais moi je ne connaissais pas du tout. C’est le premier 
que j’avais dans les mains. 

Est-ce que vous collaborez un peu avec d’autres zines de temps en temps ? 

Oui, on a eu un évènement en novembre à la bibliothèque de Pully [le 7 novembre 
2024, ndlr]. C’est Méluzine qui nous l’a proposé. Un des bibliothécaires est vachement 
cool et il nous a proposé de faire un événement qui regrouperait pas mal de zines. Du 
coup il y a Méluzine, La Chaise Jaune, nous... Je crois qu’ils n’ont pas proposé à Archipel 
[revue littéraire romande liée à l’UNIL, ndlr] parce que c’était trop institutionnel. Ils 
voulaient se concentrer sur les indépendants qui se débrouillent eux-mêmes. Pareil 
pour l’Epître, à Fribourg [magazine littéraire encadré par des professionnels, ndlr], qui 
eux sont subventionnés.

Vous n’êtes pas du tout subventionnés ?

Non. Si t’es subventionnée, est-ce que t’es encore un zine ? Est-ce que t’es quand 
même indépendant ? Pour nous, la question des subventions a toujours été présente. 
On a toujours voulu faire un dossier, en se disant que ça serait mieux, mais ça ne nous 
anime pas de rentrer là-dedans. On sait que ça serait mieux, on sait qu’on devrait le 
faire, mais c’est pas ça qui nous fait plaisir, et puis en fait ça instaurerait aussi une 
dynamique un peu étrange : qui est-ce qu’on paye ? Est-ce qu’on se paye nous ? Est-ce 
qu’on paye les gens, les acteurs du zine ? Et ça commence à devenir presque un métier. 
À partir du moment où tu dois payer des gens, rémunérer des gens, ça nous donnerait 
une sorte de puissance et un rôle monétaire qui me mettrait peut-être un peu mal à 
l’aise. Nous ce qu’on fait aussi c’est que, vu qu’on ne paye pas les gens qui participent, 
on envoie toujours la mise en page avant pour que les personnes soient hyper 
contentes de comment ça a été fait. On fait les corrections, on réenvoie au cas où. On a 
décidé de payer et d’être payés par notre accompagnement et la richesse du lien qu’on 
crée, plutôt que par l’argent.

Vous faites vous-mêmes la mise en page ?

Oui, c’est nous, on fait tout sauf l’impression. On fait aussi le travail de curation, 
choisir la matière, la mettre en page, choisir un peu comment ça peut se répondre. On 
fait la séquence en fait. Et puis on va toujours chercher une artiste d’ici pour nous faire 
la couverture.
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Comment est-ce que vous distribuez les numéros ? Où est-ce qu’on peut vous 
trouver ?

On ne les distribue pas. On essaie de faire des vernissages qui soient vraiment 
un événement, où il se passe quelque chose. Normalement, il y a toujours des 
performances. On a aussi redéveloppé le concept d’open mic littéraire où les gens 
peuvent venir lire des textes qui sont à eux, ou pas. La dernière fois, on a fait un 
méga collage interactif. Il y a eu des concerts, des performances. Après, on a fait un 
twister géant. On essaye de faire en sorte que ça puisse être un moment où les gens 
se rencontrent et où on puisse vraiment présenter l’objet. On peut voir la réaction 
des gens pour l’objet. C’est des moments qui, pour nous, sont vraiment hyper 
importants. On les vend là, et aussi sur Instagram. On tire 150 exemplaires, et on les 
écoule tous. Après, vu qu’on a environ 30 personnes dans chaque magazine, on leur 
en offre évidemment un ou on leur envoie un à chacun, chacune, et nous on en prend 
un aussi. En vrai, on en vend 110. S’il nous en reste après le vernissage, on en prend 
aussi à d’autres évènements. Ce qui est cool, c’est qu’on a vraiment une communauté 
hyper présente et qui ramène des potes qui ramènent des potes etc. Les gens nous 
soutiennent, ça c’est trop précieux. Ça reste hyper familial, même si c’est élargi.

C’est quoi vos ambitions ? Comment est-ce que vous voyez le futur ?

Notre ambition, elle concerne justement les subventions. Ce qu’on voudrait vraiment, 
c’est pouvoir être grand, pouvoir rémunérer les gens, faire des contrats etc. Après, ça 
devient un travail. Du coup, pour l’instant, je crois qu’on a chacun, chacune un taf 
à côté. Il y en a un qui est photographe, il y en a un qui va reprendre ses études en 
lettres, un autre qui est architecte…C’est l’ambition, mais pour l’instant, je crois qu’on 
est juste bien comme ça. Et puis, notre vraie ambition, ce serait juste que tout le monde 
puisse se sentir bien d’envoyer un texte.

Pour se tenir au courant des actualités de Format Papier, suivez les sur 
Instagram:  @format.papier 



Méluzine : 
du poétique 
fait main

Logo Méluzine © Yann Travaglini, 2022
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par Thomas Freymond

Consacré à la mise en avant de créations poétiques, aussi bien littéraires 
qu’illustrées, Méluzine est un zine émergeant tenu par une petite équipe de deux 
passionné·e·s de poésie et d’un trésorier : Avî Cagin, Victor Joyet et Loïc Steullet. 
Les deux personnes à l’origine du projet et qui tiennent la coprésidence, Avî et 
Victor, nous parlent ici de ce qu’est Méluzine.

BoulevArt : Pouvez-vous vous présenter brièvement tous les deux, ainsi que le 
zine ?

Avî : Je m’appelle Avî Cagin, je suis en Master de Lettres à l’UNIL, en français. Ce zine 
est une idée commune qu’on a eue, Victor et moi, il y a déjà deux ans. On voulait créer 
un espace dans lequel publier ce que les gens écrivaient autour de nous, dans un esprit 
libre et non-élitiste, sans prétention. Actuellement, on en est à notre 4ème numéro. 

Victor : Moi c’est Victor, j’écris et je fais de la musique. Méluzine est d’abord une idée 
d’Avî. Je pensais aussi à développer un projet du même genre, alors on a sauté sur 
l’occasion pour les coupler ensemble. Le but était d’en faire quelque chose d’assez 
pop et fait main. Le format correspond plutôt à un magazine, mais c’est par le concept 
qu’on se rapproche du zine, avec l’esthétique et la démarche de fabrication.

Avî : Tout a commencé avec le nom, « Mélusine », qui est une fée de la littérature 
folklorique française du Moyen Âge. Un nom que j’aimais beaucoup, déjà parce que 
mon deuxième prénom c’est Zin, et aussi car ça ressemble au titre d’une légende kurde, 
de ma culture. J’avais pour projet de faire un magazine universitaire au départ. Je 
voulais en faire le magazine créatif des étudiant.e.s de français moderne. Mais comme 
Victor avait quitté l’université, il m’a proposé de faire ce projet ensemble à condition 
que ce soit à l’extérieur de l’uni. Je me suis dit que c’était effectivement une bien 
meilleure idée. Comme ça, il reste à nous, et nous laisse être beaucoup plus libres dans 
nos choix. Loïc nous a rejoint après en tant que trésorier.

Victor : Et aussi parce que Loïc aime bien notre engagement de tout relier à la main et 
le faire lui-même. C’est un peu notre maître relieur.

Quels genres de textes publiez-vous ?

Victor : Ça, c’est la bonne question, on accepte tout. Tout le monde peut écrire, 
mais ça ne veut pas dire que c’est toujours bien. Au départ, on a fait quelque chose 
qui s’appelait « Konzept 1 ». C’était juste un melting-pot. Mais par la suite, on s’est 
vite rendu compte qu’on devait quand même juger la qualité des textes, les idées, 
le fond, etc. Forcément, ça nous a poussé à les trier. On a souvent des débats sur les 
contenus ou la forme. Donc on est devenu beaucoup plus sélectifs. Il y a quand même 
la nécessité qu’une certaine ligne éditoriale se dessine, même si on essaie de rester le 
plus ouvert.e.s possible.



Désir couverture



31

Avî : Par ailleurs, j’ai l’impression que l’identité du zine s’est vraiment forgée avec le 
temps, petit à petit. Notre premier thème était « Konzept », ce qui n’est pas vraiment 
un thème, le deuxième était « expérimental », parce qu’on s’est rendus compte 
que c’était le genre de textes qu’on préférait en général : des textes un peu plus 
expérimentaux, avec une recherche esthétique. À chaque fois, on essaie de trouver 
des thèmes qui ne sont ni trop généraux, ni trop précis, pour voir ce que ça inspire aux 
gens. Il est vrai qu’on n’a pas de critères officiels, mais on préfère quand même qu’il y 
ait un travail de recherche, quelque chose de nouveau

Victor : Tu te rends vite compte que les énièmes textes à la Baudelaire deviennent 
assez redondants. Je ne vais pas le cacher; ce n’est pas très intéressant. Ça n’empêche 
pas que cela soit chouette pour la personne qui écrit, que ce soit travaillé. La démarche 
est nécessairement saluée. Mais, les textes très classiques, ce n’est pas forcément ce 
qu’on a envie de publier. 

Avî : Je pense qu’on est en recherche d’authenticité. Si on voit qu’un poème a été écrit 
simplement dans le but de répondre à des critères classiques de versification, qu’il 
n’y a pas de réelle sincérité derrière, pas d’intention, cela ne nous intéressera que 
très peu. Cependant, je ne serais pas du tout opposée à l’idée de recevoir un poème 
extrêmement classique, qui suit parfaitement toutes les règles, mais qui est excellent.

Vous ne publiez que de la poésie ?

Avî : Oui, on n’a pas du tout mentionné qu’effectivement, c’est vrai qu’on est un 
magazine avant tout de poésie. Mais on accepte aussi les illustrations, les bandes 
dessinées, les textes courts. Du coup, je pourrais dire qu’on est avant tout un magazine 
poétique, plus que simplement de poésie.

Est-ce que vous avez maintenant une sorte de comité de rédaction ? Comment 
fonctionne la conception des numéros ?

Victor : C’est nous, Avî, Loïc et moi, le comité de rédaction. Nous sélectionnons les 
trois ensembles. 

Avî : On reçoit les textes par mail, on les met tous sur un drive et on fait une sorte de 
tableau du jury où on donne chacun notre appréciation de chaque texte, on vote et on 
discute, longuement parfois. C’est un processus très collectif.

On a abordé vos différentes thématiques. Celle du prochain numéro est 
« Monstre ». Comment vous est venue cette idée ? Ce thème tranche quand 
même avec « concept » et « expérimental ».

Avî : Celui du précédent, c’était « Désir », qui est quand même un thème, on va dire, 
assez évident.



Victor : Et qui jurait déjà un peu avec « Konzept » et « Expérimental ».

Avî : « Désir » était la première fois où l’on prenait pour thème quelque chose de non 
formel. Pour le prochain, on a eu beaucoup de mal à en trouver un. On n’était jamais 
d’accord. Puis, un jour, Victor a proposé l’idée d’explorer quelque chose de surnaturel, 
de fantastique. Loïc avait alors mentionné le titre d’un poème à quatre mains écrit 
avec ma sœur, Arya, pour le dernier numéro ; « Henry, 46 ans, le monstre en moi ». Une 
petite blague sur le fait qu’il y avait le mot monstre dans le titre. Je me suis alors dit 
que c’était parfait comme thème, « monstre ». Ça veut dire tellement de choses. Et ça 
nous intéresse beaucoup d’avoir des thèmes qui puissent être très polyvalents.

Victor : Je pense qu’il y a un truc aussi qui suit « Désir ». On a cherché un thème qui, 
comme le désir, exprime mille choses. Et puis, ça tombe pile-poil, je n’y avais même 
pas pensé au départ, avec la période d’Halloween.

Est-ce que vous avez un public spécifique ? Et comment distribuez-vous vos 
numéros ? 

Victor : En premier lieu, notre public s’est avant tout composé de nos amis. Forcément, 
les gens qui participent invitent aussi leurs proches. Tu remarques rapidement qu’il 
y a des gens qui viennent aux événements de manière récurrente. Mais il y a aussi 
toujours de nouvelles personnes, des gens qu’on ne connaît pas. Globalement, pour 
chaque vernissage, il y a une fréquentation assez régulière d’une bonne cinquantaine, 
septantaine de personnes. C’était drôle pour le premier, il y avait vraiment du monde, 
c’était un peu le bordel. On avait tiré à 70 exemplaires et on s’est très vite retrouvés 
en rupture de stock, ce qui était incroyable. Pour le deuxième, on s’est grave emballés, 
alors on l’a tiré à 200 et on n’est toujours pas en rupture de stock. Le troisième on l’a 
retiré à 70. Mais ça fonctionne bien.

Avî : L’essentiel des ventes est réalisé lors des vernissages, mais les gens peuvent aussi 
les commander auprès de nous, par mail ou message Insta. Plutôt que d’aller poser 
des exemplaires dans les librairies, qui n’est pas vraiment la meilleure solution pour 
distribuer notre zine, on va plutôt essayer de s’inscrire, prochainement, à des marchés 
folkloriques. On a aussi participé récemment à un événement qui regroupait plusieurs 
zines à la bibliothèque de Pully. On espère participer à plus d’événements de ce style. 
Pour revenir sur le public, effectivement, il est largement composé de personnes qu’on 
connaît, mais de plus en plus, aussi, de personnes qu’on ne connaît pas. Il y a pas mal 
de bouche à oreille et de circulation avec les autres zines.

Victor : C’est le truc qui est en train de se mettre en place pour la diffusion, avoir des 
événements communs avec d’autres zines. Mais ça permet aussi de se rendre compte, 
de manière subtile peut-être, que chaque zine a son public.
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Désir 46



Méluzine, Expérimental, couverture
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Expérimental (Le STTRE) 46



Méluzine, Konzept, couverture
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Konzept (Un vers pour un verre) 23



Vu que votre zine est principalement porté sur la littérature, j’imagine que vous 
avez quand même pas mal d’étudiants de Lettres qui viennent vous voir. Ou est-
ce que c’est quand même plutôt large ?

Avî : Je dirais que c’est quand même assez large. On a des mères de familles, des 
personnes de tout âge, même si la majorité est du nôtre.

Victor : Beaucoup de gens en tout cas sont passés par l’Uni.

Avî : Mais j’ai été quand même étonnée de la diversité des gens qui se sont intéressé.e.s 
au projet. Ce qui est super ! Je pense que c’est aussi largement dû au fait qu’on ne soit 
pas liés à l’Université.

Victor : Clairement. C’est ce qui nous permet de nous distinguer un peu. On n’a pas 
cherché à être directement liés à l’Université, ce qui a pu ouvrir la porte à plus de 
monde.

Une question qui pourrait paraître indiscrète : étant donné que vous n’êtes pas 
rattaché à l’Uni, vous n’avez pas de subventions de leur part. Comment avez-
vous financé votre magazine ?

Avî : Pour l’instant c’est surtout de notre poche. On a eu la chance d’avoir 
l’investissement de Victor et Loïc. À l’avenir j’espère qu’on aura des sponsors.

Victor : Oui, mais, on paie à chaque fois l’impression de notre poche, mais ce n’est pas 
très cher, en tout cas je trouve. On joue beaucoup sur le vernissage et le financement 
fonctionne par auto-remboursement. On couvre largement nos frais, en faisant un 
léger bénéfice. Ce petit extra nous permet à chaque fois de racheter le matos dont 
on a besoin. En vrai, ça fonctionne plutôt bien comme ça, donc je ne sais pas si c’est 
vraiment nécessaire d’avoir des sponsors dans ce cas-là. Par contre, notre gros défaut 
en ce qui concerne les vernissages, c’est qu’on s’y prend toujours un peu à la der. Mais, 
on prend nos marques et on essaie de s’organiser un peu à l’avance. 

Vous avez décidé de fixer un rythme de parution régulier ?

Avî : Deux fois par année, dans l’idéal. Mais on n’est pas du tout strict là-dessus. C’est 
très dans l’esprit Méluzine d’être un peu dans le vent.

Victor : C’est-à-dire que les trois premiers se sont enchaînés avec un rythme assez 
régulier : juin, décembre, puis à nouveau juin. Là, c’est juste qu’on ne trouvait pas 
d’idée de thème et qu’on avait besoin de relâcher un tout petit peu la machine. Et en 
somme, janvier, ce n’est pas très loin de décembre.

Avî : Je pense que le rythme naturel sera été-hiver. Ce qui tombe bien en fait, puisqu’on 
crée beaucoup plus en printemps et en automne.
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Des saisons qui inspirent plus les gens ?

Avî : Ça m’évoque en tout cas la création. Beaucoup plus que l’hiver, qui est un peu 
dédié à l’hibernation et l’été à l’amusement et non à la réflexion. 

Victor : Et je trouve que ça tombe bien puisque, pour le coup, ça se goupille avec le 
calendrier universitaire. Étant donné qu’on a quand même des participants et des 
participantes lié.e.s à l’uni, c’est aussi pratique. Évidemment, quand on organise un 
vernissage, on aimerait bien qu’un maximum de personnes puissent venir. En plus, l’été 
à Lausanne, il n’y a presque aucun événement culturel. C’est galère puisque les gens 
sont en vacances et en janvier, pas mal de trucs sont fermés. Ce vernissage de janvier 
va être une sorte  de crash test, dans la mesure où c’est soit après les examens pour 
certains, soit pendant pour d’autres. Ça s’inscrit dans un temps mort, je me demande 
qui sera le public, s’il y aura du monde en vacances ou pas. 

C’est avec un enthousiasme certain et contagieux que l’aventure Méluzine a 
démarré et qu’elle progresse dans le monde des zines. N’hésitez pas à les suivre 
sur  Instagram, @meluzine.zine, afin de ne surtout pas manquer leur prochaines 
annonces, ou même à leur envoyer les créations que vous souhaiteriez leur 
partager.



Un zine, 
    deux villes : 

La Chaise Jaune, entre 
Londres et Lausanne
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Par Alice Hari Savioz

Et si une simple chaise jaune devenait le point de départ d’un projet collectif 
ambitieux, mêlant création poétique, liberté et partage ? C’est l’histoire 
d’Estelle Renaud, une Suissesse qui vit et travaille désormais à Londres en tant 
qu’assistante d’une designer, et de son amie Coralie Gilles. Ensemble, elles ont 
transformé une idée, née en pleine pandémie, en une plateforme dédiée aux 
artistes et aux écrivain·e·s qui traitent aussi bien de sujets tels que l’escapisme 
et la nostalgie que la queerness. Entre Lausanne et Londres, leurs projets 
s’adaptent à cette géographie étendue, se nourrissant de la diversité culturelle 
de chaque endroit et restant ouvert·e·s à toutes et à tous, dans un esprit de 
liberté.

BoulevArt : Pour commencer, pourquoi ce nom de La Chaise Jaune ? 

Estelle Renaud: Pour l’histoire derrière le nom, celui-ci vient de mes expériences 
de colocations et de vie à Londres. Comme je déménageais souvent, je n’avais pas 
beaucoup de meubles. La toute première chose que j’ai achetée, c’était une chaise 
jaune de bureau, et elle est devenue symboliquement le lieu où je pouvais m’asseoir et 
créer. C’était à la fois simple et significatif, donc le nom s’est imposé naturellement.

En plus, La Chaise Jaune a une sonorité particulière que j’aime beaucoup. Ça me fait un 
peu penser à un nom de groupe de rock. À l’époque, comme je faisais de la musique, 
j’avais envie de créer un collectif, une sorte de label, sans encore trop savoir comment 
ça allait fonctionner. La seule chose dont j’étais sûre, c’était que je voulais l’appeler La 
Chaise Jaune.

Alors, comment ce projet a-t-il vu le jour ? 

Le projet de La Chaise Jaune a vraiment été initié pendant la pandémie, par moi-
même et Coralie Gilles, ma meilleure amie d’école en Suisse. À l’origine, j’avais 
déjà commencé à créer un zine de mon côté, mais vraiment à l’ancienne, dans une 
démarche DIY. Coralie est ensuite venue vers moi avec une idée. Quand elle m’a parlé 
de son projet, je me suis dit  : « Pourquoi ne pas faire quelque chose de plus grand 
ensemble, un projet qui aurait davantage d’envergure et pourrait durer dans le temps?»

Nous avons alors décidé de collaborer et le concept a évolué. Au lieu de publier 
uniquement nos créations, nous avons imaginé une plateforme qui permettrait 
à d’autres personnes de proposer leurs projets. Et de cette manière, nous avons 
commencé à lancer des appels à textes.

Globalement, les personnes avec lesquelles nous avons collaboré viennent de milieux 
artistiques (typiquement le théâtre ou l’événementiel) ou éducatifs (professeurs, 
notamment au gymnase) et sont souvent artistes. Cela dit, je tiens à préciser que 
notre collaboration est ouverte à tout le monde, quel que soit le métier ou le domaine 
d’activité.



Comment définis-tu votre travail, et en quoi vos publications peuvent-elles être 
considérées comme appartenant au genre du zine ? 

L’idée a toujours été de travailler par projet, sans forcément suivre une ligne éditoriale. 
Chaque zine est un projet différent, avec un thème à chaque fois. 

Concernant le format, d’une certaine façon, on est en train de s’éloigner du format 
traditionnel du zine pur et dur. Par exemple, on essaie de connaitre un peu plus 
les techniques d’impression, alors que selon la tradition, les zines sont pensés à 
la photocopie noir et blanc et dans une optique d’échange. En revanche, par notre 
indépendance, on reste très proche du zine. On n’avait pas envie d’attendre que 
quelqu’un nous autorise à écrire pour être publiée ou de publier des gens, ou de vendre 
des écrits. On garde toutefois l’idée que les zines sont accessibles, en le vendant à prix 
très bas.

Justement, par rapport à cette question, penses-tu que votre zine a conservé 
l’héritage pur et dur des premiers zines, notamment vis-à-vis de l’aspect 
initialement militant ?

À Londres, les zines sont souvent très politiques. Pour nous, je pense que c’est plus par 
l’action même de faire un zine, plutôt que par le propos développé, qu’on conserve cet 
aspect. Dans la mesure où on a surtout montré de la poésie et du visuel, on n’a jamais 
vraiment abordé des sujets purement militants. Par contre, on reste très libre, et si 
quelqu’un souhaite proposer un projet qui parle d’actualité ou de militantisme, il n’y 
aura évidemment aucune censure. Toutefois, je pense que le fait de faire un zine reste 
militant, par sa forme même. Dans notre cas, il l’est aussi via les gens qui participent à 
la création du zine. On appartient plus ou moins toutes et tous à la communauté queer, 
on a aussi des ami·e·s qui écrivent de la poésie pas forcément conventionnelle et on est 
beaucoup de femmes. On n’attend donc pas que quelqu’un nous dise : « Bravo ! Vous 
pouvez publier votre texte ». 

Vos zines ont plutôt tendance à adopter une forme poétique, mais y’a-t-il des 
sujets de prédilections que toi ou les différents artistes aimez aborder ?

Oui, car même si de nouveau on ne suit pas une forme fixe et que chaque zine est 
unique, on a remarqué une certaine tendance. Les gens qui écrivent, ou nous-même, 
aimons évoquer par la poésie des sujets qui tournent autour de la nostalgie, de 
l’évasion ou de l’escapisme. Dans l’escapisme, l’idée revient à utiliser des moments 
insoupçonnés du quotidien pour aller vers un autre endroit, un ailleurs. On aime bien 
ça. Par exemple, parmi les trois derniers zines qu’on a publiés, Pierre-Paul Bianchi, 
un écrivain suisse, se questionne sur l’hérédité, les lien avec la famille, les origines 
ou l’épigénétique en se demandant si la famille, ce n’est pas aussi les amis. Il a donc 
réalisé un zine dans lequel se trouve trois textes : d’un côté de la poésie, ensuite des 
pages qui développent sous la forme d’un essai ces questions autour de l’hérédité, et 
finalement de la prose poétique.
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De plus, on aborde aussi des sujets qui sont assez queer, typiquement dans le cas du 
zine de cet auteur, dire que dans certaines situations ce n’est pas toujours la famille qui 
peut soutenir, c’est un sujet très queer. 
De mon côté, je me suis beaucoup penchée sur des théories conspirationnistes publiées 
sur Internet de manière très sérieuse, mais aussi sur la thématique du soi par rapport 
aux autres.

Logistiquement, comment vous vous organisez ? Par exemple, qui sont les 
rédacteur·ice·s ? Qui s’occupe de la mise en page ou de publier le zine ?

Jusqu’à présent, on a réussi à publier pas mal de zines, en moyenne six par année. 
Comme on n’a pas de base géographique fixe, on imprime souvent dans le pays où se 
trouve la personne qui écrit. On reste attaché·e·s à la localisation des contributeur·ice·s. 
Par exemple, à Londres, j’ai un imprimeur plutôt orienté digital, qui est moins 
personnalisé, mais on travaille aussi avec un autre imprimeur qui utilise des 
techniques plus respectueuses de l’environnement.

Récemment, on a commencé à collaborer avec Le Cric à Fribourg, une coopérative avec 
un esprit super intéressant qui correspond aussi à nos valeurs. Ce qui est génial, c’est 
qu’on peut poser des questions et échanger des idées avec elles·eux. Ça nous permet 
de réaliser des projets spéciaux, comme récemment, quand on a imprimé un ticket de 
caisse qu’on a intégré à la fin d’un zine.

En termes de tirages, on essaie généralement d’imprimer environ 50 exemplaires par 
zine. Pour des projets plus expérimentaux, où on joue avec les matières ou les formats, 
comme ce fameux ticket de caisse, on réalise des éditions limitées d’une dizaine 
d’exemplaires. Cela nous permet de conserver le côté artisanal et bricolé, propre aux 
zines.

Par rapport à vos publications, publiez-vous uniquement sur papier ou aussi en 
ligne ? Et quel est votre public ?

Il y a plusieurs façons de travailler. Parfois, on a une idée précise et on lance des appels 
à texte. D’autres fois, des gens viennent directement vers nous avec une idée ou un 
projet. Parfois, ils nous proposent même d’utiliser leur matériel pour qu’on en fasse 
quelque chose d’autre.

Coralie et moi, on écrit, mais de moins en moins pour le zine. Bien sûr, on participe 
encore aux appels à texte, et il y a des zines qui sont entièrement d’elle, de moi ou qui 
sont mixtes. L’idée, pour moi, c’est qu’à long terme, La Chaise Jaune devienne un vrai 
travail d’édition et de collaboration. C’est pour cette raison qu’on se définit comme un 
collectif. Personnellement, j’aimerais qu’on tende encore plus vers ce fonctionnement 
collectif, et qu’on conserve cet esprit d’initiative qui nous a toujours animé·e·s depuis 
le début du projet.



En quoi le fait d’être basé.e.s entre Lausanne et Londres influence-t-il vos 
créations ? Cela impacte-t-il la production, le public visé, ou encore vos 
collaborations ?

Je pense que l’une de nos forces, c’est justement cette contrainte géographique entre 
Lausanne et Londres. En fait, c’est elle qui nous a toujours poussé·e·s à dépasser les 
limites physiques et à trouver des solutions. Par exemple, on a pris l’habitude de 
travailler nos idées à distance, que ce soit par téléphone ou en visio, et ça nous amène 
à utiliser beaucoup le digital. Grâce à ça, on peut aussi créer des collaborations plus 
larges. De plus, les deux villes sont très différentes et nous apportent chacune des 
aspects positifs, c’est ça qui est intéressant.

D’un côté, à Londres, la culture du zine est hyper répandue. Là-bas, c’est vraiment 
quelque chose de très courant. Le fait que tout le monde fasse des zines nous donne 
plein d’idées, que ce soit pour nos propres projets ou pour imaginer des collaborations 
avec d’autres artistes. Il y a aussi une vraie richesse culturelle : il y a des gens de tout 
âge, de tout milieux, de toutes religions et origines qui créent des zines, et parfois, ces 
rencontres produisent des mélanges vraiment inattendus et super intéressants.

D’un autre côté, ce qui est bien en Suisse, c’est justement que les zines sont moins 
répandus et créés à plus petite échelle. Le public va souvent se montrer plus curieux 
vis-à-vis de cette forme, car il ne la connaît pas. Mais ce côté « petite communauté » 
est aussi un bon moyen pour créer des liens entre les différents zines et faire des 
collaborations. En Suisse, j’ai aussi l’impression qu’il y a plus d’amitié et de soutien 
dans ces projets. Même au moment des impressions, on prend plus de temps pour 
discuter et réfléchir sur ce qu’on fait.

Comment vois-tu le monde des zines en Suisse, y a-t-il de bonnes perspectives ? 

Évidemment, comme partout, il y a des gens qui ne comprennent pas vraiment notre 
démarche en Suisse. Mais au final, je trouve que, parce que les gens connaissent moins 
les zines ici, ils semblent parfois plus curieux·euses et même plus enclin·e·s à créer 
des plateformes pour ce genre de projets. Le seul souci, c’est que certaines contraintes 
peuvent compliquer les collaborations.

Par exemple, en Suisse, il faut souvent prendre le train – qui est super cher – pour aller 
d’une ville à une autre, et ça rend les choses plus difficiles. Les réseaux ne sont pas 
toujours connectés entre eux géographiquement. À Londres, même si la ville est vaste, 
prendre le métro pendant une heure est tout à fait normal. Du coup, les gens se voient 
plus souvent et collaborent plus facilement. En Suisse, les rencontres sont plus rares, 
et ça limite parfois les projets communs, ce qui est dommage.

Mais globalement, j’ai l’impression que ça avance quand même. À Fribourg, par 
exemple, il y a toute une scène culturelle qui s’est développée récemment, avec des 
artistes et des collectifs qui lancent des projets dans des domaines super variés : art 
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contemporain, musique, initiatives artistiques... La seule chose qui me fait un peu peur, 
c’est qu’avec le temps, ce qui semble nouveau aujourd’hui pourrait finir par lasser. Et si 
ça arrive, ça risque de freiner les opportunités pour le futur des zines en Suisse.

Quels sont tes souhaits pour la suite de vos projets ? Quelles sont vos ambitions 
pour La Chaise Jaune ? Quand est votre prochain évènement ?

En ce moment, on est en train de transférer ce qu’on fait avec l’association en se 
demandant comment et où. 

On a aussi beaucoup de projets en cours . Le prochain, avec Tom Utson, un écrivain de 
Londres qui est initialement critique d’art, mais qui écrit aussi de la poésie courte sur 
téléphone, s’annonce vraiment réjouissant. Ce zine permettrait de donner l’impulsion 
nécessaire pour créer notre premier évènement londonien dans lequel on pourrait 
collaborer, par exemple, avec une librairie ou autre. 

Aussi, le récent évènement en Suisse interzine [à la bibliothèque de Pully, ndlr] 
nous a permis de créer des liens avec d’autres personnes avec lesquels on pourrait 
éventuellement collaborer dans le futur. 

Pour suivre les aventures 
lausanno-londoniennes de La Chaise Jaune, rendez-vous sur 
la-chaise-jaune.com 
ou sur Instagram 
@lachaisejaune_publications.
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Par Jeanne Blanc

Sakkadé est un zine fondé par Lara Koull, céramiste diplômée, et Valentin 
Vasserot, un artiste connu sous le nom de 22AL. Le couple sortait,  il y a tout 
juste un an, leur premier zine baignant dans des inspirations principalement 
issues de la scène punk alternative. Né de leur passion et de leur engagement 
pour l’auto-édition, ce mini-label incarne une volonté d’indépendance et de 
rupture avec l’art institutionnel. À travers leur zine, ils explorent une variété de 
médiums, allant de la photographie à la peinture, du dessin à la littérature, et 
passant même par la bande dessinée. 

BoulevArt: Pour commencer, est-ce que vous pourriez me dire ce qui vous a 
donné l’idée de lancer votre zine ? Qu’est-ce qui vous a inspiré ?

Lara : En fait, il y a deux versions. On en parlait hier soir, Valentin donne ta version 
d’abord ! 

Valentin: Alors ma version, c’est qu’on avait eu l’idée de faire un zine portfolio pour 
mes créations et, avec le résultat qui nous a plutôt plu, on a décidé d’en faire plus et de 
montrer aussi d’autres artistes qui nous plaisaient et des arts différents.

Lara : Et ma version, c’est qu’en sortant du CEPV (Centre d’Enseignement 
Professionnel de Vevey), on nous avait appris à trouver des subventions, que ce soit à la 
Loterie Romande, à Nestlé, etc. Et moi, c’était pas quelque chose qui me parlait, j’avais 
envie de faire autrement. J’avais aussi l’impression que c’était un peu toujours le même 
art qui était mis en avant à Lausanne, alors je me suis dit qu’au lieu de me plaindre, il 
fallait trouver une solution pour montrer un art différent, qui me parle plus. C’était un 
élan du cœur.

Valentin : Après, on est tous les deux beaucoup influencés par la scène punk 
alternative. Donc, évidemment, les zines, ça en fait partie. Et tout ce principe d’auto-
gestion, auto-édition, ça nous parle beaucoup.

Avant de créer Sakkadé, c’était quoi votre lien aux zines ?

Lara : Moi, ça fait longtemps que je collectionne des petits zines par-ci par-là. Je suis 
assez fan de ça, je dois avoir découvert ça dans des lieux alternatifs et ça devait plutôt 
être des zines anarchistes informatifs.

Valentin : Pour ma part, j’ai connu les zines plus récemment. Je pense que c’est grâce à 
toi, Lara. J’ai vu chez toi quelques zines et puis, en allant dans certains endroits, tu les 
remarques plus facilement.



Avez-vous un certain « public cible » ? 

Valentin : Ce qui comptait vraiment pour nous, c’était de toucher les gens qui ne sont 
pas sur les réseaux sociaux, donc théoriquement,  ça pourrait être eux notre public 
cible. Ça fait partie des grandes raisons pour lesquelles on a lancé Sakkadé, parce qu’on 
en avait marre que tout se fasse à travers Instagram et on avait envie de retourner à 
quelque chose de physique, de papier. Mais sinon, on ne vise pas un certain public au 
niveau du contenu. On montre ce qu’on aime et puis si ça marche, ça marche et si ça ne 
marche pas, on s’en fout.

Comment trouvez-vous les artistes que vous publiez si, justement, ils ne sont pas 
subventionnés ou mis en avant ? 

Valentin : C’est sûrement un peu contradictoire, mais la plupart des artistes, on les 
a connus sur Instagram et il se trouve qu’on les connaît aussi personnellement. Par 
exemple, il y a Emilio qui a fait la BD « Death Before Dishonor », que j’ai connu au 
gymnase, et j’ai toujours su qu’il dessinait très bien.

Lara : On s’est croisé à une soirée, un peu éméchés, on lui a raconté ce qu’on faisait, 
il nous a dit qu’il avait fait une BD et qu’il cherchait quelqu’un pour l’éditer. Sinon, 
on a aussi quelques demandes sur Instagram. Mais par exemple, quand on a fait le 
zine littéraire, « Plume Communes », on a eu cette idée de faire une chaîne, où chaque 
personne donnait trois mots à la prochaine et la prochaine devait travailler avec ces 
trois mots. Et justement, on a mis dans la rue, des petites affiches pour dire qu’on 
cherchait du monde. Mais c’était important que les affiches soient dans la rue et pas 
sur Instagram. Avec l’objectif que n’importe qui puisse participer, même une vieille 
personne qui passerait devant l’affiche par hasard. D’ailleurs, c’est grâce à ce zine qu’on 
participe à l’événement “interzine” ce soir à Pully, qui vise à regrouper plusieurs micro-
éditions, comme Méluzine et les autres zines lausannois.

Par rapport à vos points de vente, comment est-ce que vous avez abordé ça au 
début de votre projet ? 

Lara : On a commencé par Nono à Lausanne, un magasin de vêtements rock alternatifs, 
on connaissait celle qui le tient et elle a tout de suite été motivée à nous prendre. 
Même si c’est pas vraiment le genre d’endroit où on s’attend à trouver des zines, ça 
fonctionne bien. Ensuite, on est allé à la librairie HumuS, aussi à Lausanne.

Valentin : Là-bas, par contre, ils vendent beaucoup de zines. Et on s’est dit que c’était 
un peu l’endroit idéal.

Lara : Et, la librairie Fahrenheit 451 à Genève, qu’on ne connaissait pas du tout. On a 
rencontré les libraires autour d’un café, on a discuté un peu de ce qu’on faisait, et ça 
s’est fait. Et finalement, la Coutellerie à Fribourg, ils ont un grand info kiosque avec 
plein de zines, et ils nous ont aussi pris facilement. Après, on voulait aussi proposer à 
la Fanzinothèque de Genève… Enfin, on a encore plein d’idées.
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Donc vous avez une certaine volonté d’agrandir votre espace de publication dans 
le choix de vos lieux de vente ?

Valentin : Oui, c’était volontaire. Pas en avoir trop à Lausanne, on voulait aussi 
s’exporter. (Rires) 

Et est-ce que vous avez des ambitions pour votre zine ? Est-ce que vous 
souhaitez vous agrandir, publier plus, plus régulièrement ?

Valentin : Non, Pour l’instant, ça va. On aimerait bien trouver un point de vente à 
Vevey ou comme ça. Mais pas non plus que ça devienne un truc gigantesque, ce qui 
serait insupportable.

Lara : On ne prendrait plus aucun plaisir. Mais là, on fait à chaque fois 50 tirages de 
chaque exemplaire. On en donne 20 ou 30 à l’artiste qui a participé, avec lesquels il.elle 
peut faire ce qu’il.elle veut. Et nous, avec ces 30 exemplaires, on se débrouille déjà 
bien.

Et vos tirages, c’est vous qui les faites ?

Valentin : Non, les tirages, on ne les fait pas nous. On les envoie à Pixar Printing, en 
Italie. Et c’est ça qui permet que le prix soit le plus bas, à 3 francs 50 prix d’impression 
conseillé. On pourrait, par la suite, essayer de le faire plus localement, mais ça risque 
d’être plus cher et ça nous tient à cœur que le prix reste au minimum.

Lara : Et que ce soit accessible à tout le monde, que ce soit le prix d’un café. Nous, tout 
ce qu’il nous faut, c’est que la personne rembourse les 3 francs 50. Il n’y a pas de profit. 
On est en déficit tout le temps, mais c’est pas grave ! (Rires)

Valentin : Mais l’objectif est que chaque exemplaire rembourse le précédent. En 
général ça fonctionne, mais pas systématiquement.

Pour vous, qu’est-ce que ça signifie l’autoédition et comment est-ce que vous 
imaginez l’avenir des zines plus globalement ?

Valentin : L’aspect intéressant, c’est de dire à tous.tes et en particulier à ceux qui n’ont 
pas de visibilité, qu’il suffit de créer pour avoir une possibilité d’être vu.

Lara : Je pense que les zines c’est quelque chose qui va toujours exister. Peut-être 
sous d’autres formes, numériquement par exemple. Mais le fait de ne pas avoir de 
contraintes, d’être libre de montrer ce qu’on veut, ça a une immense valeur et j’espère 
que ça ne disparaîtra pas. 

Gardez un oeil dans le vrai monde pour tomber sur les zines rock-punk de 
Sakkadé, ou bien laissez-vous emporter par les chimères du numériques et 
suivez les sur Instagram : @sakkade.editions
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ARGENTIK par Samuel Baume, février 2024
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ONEIROI && POLUX par Pauline Scharwath, août 2024



BOUFFÉ PAR LES PORCS par Valentin Vasserot, Novembre 2024
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DEATH BEFORE DISHONOR par Emilio G. Palazzo, juin 2024
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Mets tes Palmes : 
 Plongée
   dans le 
 magazine 
  queer-féministe 
     de la 
      Riviera

© Photo du vernissage de la troisième revue, Place du marché, Vevey
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© Photo du vernissage de la troisième revue, Place du marché, Vevey
par Fanny Cheseaux et Mathilde Pralong

Des sujets comme le jeu, la mort ou les frontières, traités sous un prisme 
queerféministe, c’est ce que propose Mets Tes Palmes, un magazine indépendant 
basé sur la Riviera. Alliant esthétique colorée, militantisme et approche 
poétique, cette revue, lancée à Vevey en 2020, en est aujourd’hui à son septième 
numéro, avec pour thème cette fois-ci les Limites et Frontières. Nous avons 
rencontré l’un·e des membres du collectif pour discuter de ce projet.

Quelle est la genèse de Mets Tes Palmes ?

Le magazine a été fondé en 2020, pendant la pandémie de Covid, parce qu’on ne 
pouvait plus se réunir pour manifester. Le plan était de se substituer au militantisme 
de terrain et de prendre une place vacante dans le paysage romand, puisqu’il n’y avait 
pas de magazines féministes suisses romands connus. Plusieurs personnes de la Grève 
eFéministe Riviera, basé à Vevey, se sont dit qu’il existait une autre manière de militer 
qui n’est pas basée sur l’action directe mais indirecte et l’écriture. Parmi ces personnes, 
il y en avait qui aimaient écrire, des gens en lettres, des photographes, des graphistes. 
Au début, notre but était de parler du Covid de manière féministe, par exemple en 
se questionnant sur la charge mentale qui retombait sur les femmes dans les foyers 
ou encore à quel point c’était compliqué mentalement pour certaines personnes. 
Finalement, le premier numéro n’a pas exactement ressemblé à ça, même si on a quand 
même parlé du Covid. Il n’existe plus qu’en PDF sur notre site, il est collector !

© Couverture de la revue 5, La Chaleur, juin 2023 © Couverture de la revue 7, Les Limites, octobre 2024



Comment choisissez-vous le thème de vos revues ? 

On n’a pas de ligne éditoriale hyper stricte. En général, on choisit un thème qui n’a 
pas été traité de manière queerféministe. Au début, on a travaillé sur des thèmes plus 
traditionnellement abordés dans cette perspective comme le corps ou l’antiracisme. 
Puis, on s’est rendu compte qu’on voulait aborder des sujets jamais traités sous cet 
angle : on a donc fait un numéro sur la mort, un numéro sur la chaleur, un numéro sur 
le jeu. L’idée, c’est de prendre les mots dans toute leur polysémie. Dans le numéro sur 
la mort, il y a, par exemple, une interview d’une croque-mort, qui est un métier hyper 
masculin et très excluant pour les femmes, mais aussi des chroniques sur le deuil chez 
les animaux. C’est hyper vaste, en fait. Typiquement, sur la chaleur, on parlait autant 
de réchauffement climatique, de sexualité que de ménopause, parce que ce sont trois 
sujets de l’imaginaire autour de la chaleur. Ce n’est pas toujours facile de trouver 
des moyens de problématiser de manière féministe des sujets qui ne sont pas dans 
la vulgate des différents discours : cela demande aussi d’avoir des formes inventives 
d’écriture libre.

Et comment concevez-vous le visuel du magazine ?

L’idée de base, c’était de s’éloigner de l’idée du journal dans sa forme très masculine, 
traditionnelle, c’est-à-dire le truc chiant en noir et blanc, avec des photos moches, 
hyper impraticable où les informations sont cadrées avec un regard plutôt dominant. 
Aussi, on a eu envie de reprendre l’esthétique du magazine féminin : reprendre le côté 
coloré, léger, inclure une rubrique astro, etc. Vraiment en faire une espèce de parodie 
de Cosmopolitan (rire) ! On a eu beaucoup de chance pour cette direction artistique… 
On a eu des graphistes de formation qui ont participé à la co-création de la maquette 
et à la direction artistique de la première revue, servant de modèle pour la suite. 
Quand Mets tes Palmes s’est reformé après une pause d’un an, on a continué avec Al 
Guttierez, un superbe graphiste veveysan. On se met d’accord en collectif sur la palette 
de couleurs de chaque numéro et sur la couverture, puis il a carte blanche. En utilisant 
ses photographies et celles des membres du collectif, cela crée un effet de collage avec 
des polices incroyables et des couleurs vives... La couleur, ce n’est pas un bon choix 
pour l’impression car ça coûte beaucoup plus cher (rire), mais en termes d’effet, on 
pensait que le féminisme et les luttes pouvaient être aussi un espace joyeux et beau. 
On veut garder un côté léger, sans occulter la lourdeur du propos. 

Comment avez-vous financé ce projet ?

La première édition, on l’a faite en partie à compte d’auteur. Chaque membre du 
collectif a mis 50 francs pour participer aux frais d’impression, qui sont nos plus grands 
frais. On avait obtenu de l’argent de la Grève Féministe pour qu’elle nous aide pour le 
premier numéro. Il y a eu un monstre succès, aussi parce qu’on l’a imprimé le magazine 
pour le 14 juin 2020. Ce jour-là, on a vendu les exemplaires qu’on avait tirés et on 
a dû en réimprimer ! On a réalisé qu’il y avait vraiment une demande. Maintenant, 
on a aussi les subsides de la ville de Vevey - qui sont bas pour l’impression mais qui 
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existent -, et puis on fonctionne avec les bénéfices qu’on se fait sur les ventes, qui 
repassent tous dans l’impression. Mais il y a clairement un problème fondamental avec 
la recherche de fonds et cela fait qu’on est épuisé·e·x·s en permanence. Je pense qu’il y 
aurait besoin de trouver une solution collective, qui ne passe pas forcément par l’État 
d’ailleurs… Il pourrait aussi être intéressant de réfléchir à des formes alternatives, 
d’alliances dans la communauté de l’auto-édition plutôt que de galérer chacun et 
chacune dans son coin. Je trouve qu’on a tendance à ne pas assez aborder ces objets 
comme des objets matériels. On ne pense pas assez au travail gratuit fourni : il y a une 
sorte d’opacité où l’objet final cache le travail. 

Vous en êtes maintenant à votre septième revue. Comment avez-vous évolué 
depuis la première édition ? 

L’impression, c’est la seule chose qu’on délègue, ce qui fait que nous ne sommes pas 
un zine au sens strict du terme. On fait toute la conception du numéro : démarcher le 
sujet, faire les interviews, la transcription, la mise en page, la relecture et le graphisme. 
Mais on sous-traite l’impression, car notre but est aussi d’en faire un objet que les 
gens ont envie d’avoir sur leur table basse. On veut quelque chose d’informatif et 
militant, mais aussi d’esthétique. On tourne avec quasiment rien, on fait parfois des 
évènements de soutien, des lotos… On aimerait bien avoir plus d’argent d’institutions, 
mais le problème c’est qu’on est un objet super hybride : un magazine féministe, queer, 
militant, mais avec des trucs poétiques et journalistiques, donc on rentre dans aucune 
case de subventionnement. 

Qui sont vos rédacteur·ice·x·s ?

Tous·te·x·s les membres du collectif qui veulent écrire peuvent le faire, mais ce n’est 
pas du tout une obligation. Le fait de pouvoir s’exprimer est aussi vu comme une sorte 
de récompense face à tout le travail gratuit fourni. On considère que c’est un peu la 
rémunération symbolique. Selon les compétences et les centres d’intérêt de chacun.e·x, 
cela infléchit beaucoup la direction du numéro. Il n’y a pas de pouvoir hiérarchique 
central qui va refuser des sujets, à moins que ça ne rentre pas dans notre charte. Par 
exemple, si quelqu’un propose un article TERF [trans-exclusionary radical feminist], 
on ne sera pas d’accord. Le choix de ne pas ouvrir les appels à textes est quelque 
chose qu’on pourrait tout à fait remettre sur le tapis ; ce n’est pas du tout définitif. 
Mais c’était aussi une manière de s’éviter un processus de relecture intense et trop 
chronophage. Déjà entre nous, ça prend un temps fou de se relire avec attention.

Vous mettez également en avant la création artistique. Pour vous, quel est le lien 
entre le militantisme et la création ? 

Ça, c’est une grande question que je me pose ! (rires) Comment croire qu’écrire dans 
un magazine va changer le monde ? Sincèrement, je ne pense pas, mais selon moi, on 
a un quand même un impact, limité mais effectif. Il réside dans le fait que, lorsque les 
gens nous lisent, ils voient un rapport à la langue qui n’est pas médié par le discours 



dominant, ni par une typographie binaire, ni par un imaginaire et des références 
hégémoniques, patriarcales, capitalistes. Je pense que lorsque les rédacteur·ice·x·s 
affirment leur point de vue situé et qu’iels parlent en «je», racontant en partie leurs 
expériences personnelles, cela a un effet. Cela peut, au moins chez une personne ou 
deux, changer leur vision du monde.

Et quid de la création littéraire ? 

Dans le domaine de la création littéraire, je pense qu’on approche beaucoup de 
l’autofiction. Une intellectuelle que j’aime beaucoup, MacKenzie Wark, dit que 
l’autofiction est le genre des personnes minorisées, car ce sont souvent celles qui n’ont 
pas pu raconter leur vie. Cette forme prédomine particulièrement dans ce que nous 
appelons les chroniques. L’autofiction dans nos écrits est souvent une expression en ‘je’ 
d’une expérience personnelle, parfois inventive tant dans la forme que dans le contenu. 
Je pense donc qu’il existe clairement un lien entre la création littéraire autofictionnelle 
et l’aspect de militantisme qui consiste à témoigner et à médiatiser une nouvelle vision 
du monde. 

Pour vous, quelle est la place du zine dans le militantisme ?

Alors… C’est tout le problème du militantisme indirect (rire). Dès qu’on utilise une 
base indirecte, comme une revue ou un film par exemple, c’est très dur de se départir 
de la sensation que ce qu’on fait est globalement inutile. Il ne faut pas non plus se 
méprendre à réfléchir uniquement au type d’actions qu’on peut ou qu’on ne peut pas 
accomplir avec la littérature, mais plutôt se focaliser sur les actions qu’on peut faire. 
Parfois on peut tomber dans l’extrême discours « ah mais ce militantisme de revue, 
ce militantisme de l’écrit, il est hyper élitiste et il n’aura pas d’impact » ou alors à 
l’opposé se dire « c’est génial, ça va changer le monde de chacune des personnes qui 
nous lit » ce qui est faux dans les deux cas. Je pense qu’on est dans un entre-deux, un 
peu inconfortable. Souvent, j’ai pas l’impression qu’il y a eu d’impact, puis je croise 
une copine qui me dit : « J’ai lu ton article et ça m’a méga ouvert les yeux, j’en ai parlé 
autour de moi », et c’est déjà un mini impact. 

Vos textes doivent donc être militants ?

Oui, mais on a une définition large de la chose. C’est-à-dire, on ne demande pas aux 
personnes d’écrire des manifestes à chaque fois. Les textes ne sont pas écrits en «nous» 
mais souvent en «je», donc c’est plutôt un militantisme qui va se baser sur l’expérience 
personnelle, qui touche à l’affect. Mais en tout cas, il n’y a pas forcément une idée 
de prise de position collective dans les articles publiés. On le fait parfois : on a par 
exemple  signé collectivement un article sur la Palestine dans le dernier numéro afin 
de marquer une prise de position claire par rapport aux occupations universitaires. 
Mais ce sont des textes assez minoritaires. 
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Comment intégrez-vous l’écriture inclusive et les polices non-binaires dans 
votre projet ? 

On a co-développé une charte d’écriture inclusive avec Loïc Valley, un·e·x activiste·x 
queer de la région, qu’on applique à tous nos numéros, avec plus ou moins de 
souplesse. Il y a aussi des formes d’écriture inclusive spécifiques qui ont été 
développées par différent·e·x·s membres du collectif, qu’on utilise à certains moments. 
Mais l’idée était de développer une vision globale de ce que cela signifiait d’écrire 
de manière non-binaire. Par exemple, Al Guttierez, un·e membre du collectif, pour 
le.a reprendre, a écrit un roman (Les humides, édhéa, 2022) où iel a inventé plein de 
terminaisons de mots neutres, en modifiant complètement la graphie des mots, comme 
en remplaçant les participes passés qui se terminaient en -ée ou -é par un è et un h, ce 
qui enlève le côté binaire des terminaisons et des accords. On a donc aussi laissé de la 
place à ce type d’expérimentation.

Est-ce qu’il y a des zines qui vont ont influencé dans la conception de votre 
revue ?

Lorsqu’on a commencé, c’était vraiment à tâtons, donc ça s’est construit de manière 
plutôt organique. Aujourd’hui, comme ça fait déjà quatre ans qu’on existe, on se 
rend compte qu’il y a des modèles auxquels on peut s’identifier. Dernièrement, on a 
monté une exposition d’archives féministes à Nyon, à l’Espace d’Art Eeeeh, dans le but 
d’archiver et de montrer ce qui a été fait avant dans le monde de la revue féministe 
romande. On a pu trouver trois revues; l’Insoumise, publiée au milieu des années 70, 
ainsi que CLIT 007, qui est une revue lesbienne radicale du milieu des années 80 et 
le bulletin de l’ILIS, l’International Lesbian Information Service. Ce sont des revues 
complètement autoproduites, en noir et blanc, et dans d’autres conditions que les 
nôtres évidemment. On s’y retrouve un peu, on a un ton militant, basé sur l’expérience 
personnelle, avec beaucoup d’humour, une esthétique du collage... Il y a donc une sorte 
de filiation, que d’ailleurs les militantes de ces années-là ont reconnue. 

Merci beaucoup pour ton temps.
Retrouvez Mets Tes Palmes sur mets-tes-palmes.com



10 numéros de BoulevArt

Depuis 2018, chaque semestre, BoulevArt publie des articles, des portraits, des 
comptes-rendus et des interviews. L’équipe a changé, mais elle a toujours prêté 
une grande attention à la qualité des contenus. Au fil du temps, un autre intérêt 
est apparu : celui de la création d’un bel objet. Florilège de nos plus belles pages.



65



96

P i e r r e
D a e n d l i k e r

Passionné par l’image, Pierre a 
d’abord obtenu son CFC à l’école 
de photographie de Vevey en 2020 
avant d’entreprendre un bachelor en 
cinéma à l’ECAL afin de devenir chef  
opérateur. Le travail sur les images, 
qu’il aborde avec une considération 
saisissante, se trouve ainsi au centre 
de tous ses projets. Particulièrement 
humble, c’est en passant par ces 
dernières qu’il préfère s’exprimer, 
plutôt qu’au travers des mots. Voici 
un échantillon de son œuvre visant à 
illustrer son univers visuel.

Envie d’en voir plus?

pierredaendliker.com

Angini Pai
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– 50 –

Comment définirais-tu ta relation 
avec le monde de la nature ? 
Pour moi, la nature a toujours été un 
refuge. J’ai commencé la photo à neuf  
ans et j’avais, peut-être à l’époque, moins 
d’amis humains que d’amis renards. Je 
passais tout mon temps dehors et c’était 
très stimulant de partir à la recherche 
des animaux sauvages. D’une part, 
parce que je ne savais pas comment 
faire pour les approcher et d’une autre, 
parce que j’avais envie de comprendre 
leur mode de vie. Je vois le monde de la 
nature comme une source de relaxation, 
un espace de méditation et c’est encore 
et toujours une source d’émerveillement.

Quel rôle joue-t-elle dans ton 
processus créatif ?
J’interviens de plus en plus dans les 
images qui ne sont plus uniquement 
des photos de la nature mais des reflets 
de certaines parties de moi. J’interviens 
avec des artifices, du flash ou des choses 
qui sont rajoutées comme des flous au 
premier plan ou des flous de bougé. 
Ce sont aussi des images de mes états 
d’esprits et de ma perception de la 
nature qui évolue avec le temps. Au 
départ, le monde de la nature était 
surtout lié aux animaux et ils faisaient 
toujours partie de mes images. En ce 
moment, je photographie surtout des 
fleurs et des plantes. 

© Étienne Francey

© Étienne Francey
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Par Léon de Perrot

Dans l’historiographie de la 
Yougoslavie socialiste (1945-1991), 
les années 1980 sont souvent 
représentées comme un exemple de 
plus du « totalitarisme » communiste 
yougoslave dans la culture, 
notamment du fait de la publication 
d’un « Livre blanc » émanant du 
parti unique condamnant les 
« tendances contre-révolutionnaires ». 
Au contraire, les arts, et tout 
particulièrement la littérature, n’ont 
jamais été aussi contestataires du 
pouvoir en place et de ses structures 
que durant cette période, sans pour 
autant remettre en question l’idée 
yougoslave elle-même. Contexte et 
analyse.

Que ce soit dans l’historiographie 
universitaire comme dans la mémoire 
collective et le discours public, les 
années 1980 en Yougoslavie socialiste 
semblent tomber de la Charybde 
« totalitaire » communiste en une Scylla 
nationaliste-autoritaire. En effet, si 
d’une part les analyses (universitaires 
comme politiques) suivant l’éclatement 
yougoslave de 1991 ont mis une emphase 
toute particulière (et parfois justifiée) sur 
l’expansion des discours nationalistes 
dans toutes les sphères de la société1, un 
autre versant, principalement politique, 
met l’emphase dès 1980 sur une absence 
totale de liberté : les journaux croates, 
entre l’annonce des premières élections 
multipartites fin 1989 et l’arrivée au 
pouvoir des nationalistes en 1990 n’ont 
que le mot « totalitaire » pour qualifier 
la période qui s’étale entre 1945 et leur 
présent. La réalité yougoslave, comme 
se sont efforcés de le démontrer des 
études plus récentes, est plus complexe 

1 Au sujet de la littérature, l’exemple le plus paradigmatique est : Andrew Baruch Wach-
tel, Making a Nation, Breaking a Nation. Literature and Cultural Politics in Yugoslavia, Stanford, 
Stanford University Press, 1998.

2 Ljubica Spaskovska, The Last Yugoslav Generation. The Rethinking of Youth Politics and 
Cultures in Late Socialism, Manchester : Manchester University Press, 2017, p. 3. Toutes les traduc-
tions sont celles de l’auteur.

et évolue du stalinisme des années 
1940 vers d’importantes réformes 
libérales jusqu’à l’effondrement du 
communisme et plus généralement 
du pays au tournant des années 1990. 
Au sein de cette libéralisation, les 
années 1980 représentent un moment 
charnière, de révolte, de contestation et 
de bouillonnement culturel éclectique 
qui remet par sa seule considération le 
narratif de la « montée inéluctable du 
nationalisme » et de « l’effondrement 
inévitable » de la Yougoslavie, ouvrant 
au contraire un immense champ des 
possibles. 

Alors qu’une certaine historiographie 
obsède sur l’éclatement yougoslave 
comme « fait accompli », comme l’écrit 
l’historienne spécialiste de la culture 
yougoslave des années 1980 Ljubica 
Spaskovska, « peu de travaux (...) ont 
cherché à explorer les dynamiques 
internes de certaines parties de la société 
yougoslave des années 1980 dans leurs 
propres termes sans nécessairement 
l’inscrire dans le narratif de la 
dissolution » : « En effet, l’existence 
d’alternatives et d’autres tentatives de 
repenser le cadre yougoslave ont été 
éclipsées par un impératif demandant 
d’expliquer la dissolution violente 
[du pays] et d’établir les principales 
raisons derrière celle-ci »2. La présente 
contribution vise ainsi à mettre en 
lumière une partie encore trop souvent 
ignorée de la littérature yougoslave – sa 
progressive libéralisation et le paroxysme 
de cette dernière dans le courant des 
années 1980, au moment où les auteurs 
et autrices de la fédération n’hésitent 
plus à ouvertement critiquer le pouvoir 
et la société yougoslave de manière plus 
générale.



1945-1980 : De l’échec du réalisme 
socialiste au postmodernisme 
contestataire

Le débat en Yougoslavie autour du 
dogme du « réalisme socialiste » prédate 
l’arrivée au pouvoir des Communistes 
du dictateur Josip Broz Tito : déjà dans 
les années 1930, un « conflit au sein 
de la gauche littéraire » déchaîne les 
passions, opposant les défenseurs de la 
ligne staliniste à d’autres écrivains, tel le 
futur primus inter pares littéraire Miroslav 
Krleža, qui appellent à une plus grande 
liberté dans la création littéraire3. Ainsi, 
si une fois arrivés au pouvoir en 1945 les 
communistes yougoslaves s’inscrivent 
dans la lignée staliniste d’exercice 
du pouvoir, le dogme du « socialisme 
réaliste » prend difficilement dans la 
pratique littéraire, et de nombreux débats 
s’ouvrent autour de la question avant 
même la rupture avec l’URSS en 1948. 
L’apogée (et l’institutionnalisation) de la 
critique se situe en 1952, avec le discours 
de Krleža lors du Quatrième Congrès 
des Écrivains Yougoslaves de Ljubljana. 
Dans ce discours, qui consacre l’écrivain 
communiste comme la référence ultime 
en termes de culture dans la Yougoslavie 
socialiste, Krleža rejette vertement 
aussi bien le dogme “socialiste réaliste” 
staliniste que les cultures littéraires 
occidentales, appelant les écrivains 
yougoslaves à trouver leur propre ligne, 
plus libre mais néanmoins ancrée dans 
la réalité4. Le débat débuté avant même 
1948 entre les « réalistes », qui défendent 
l’utilité sociale de la littérature et sa 

3 Stanko Lasić, Sukob na književnoj ljevici 1928-1952 [Le conflit au sein de la gauche litté-
raire], Zagreb, Liber, 1970.

4 Miroslav Krleža, « Rapport au congrès des écrivains yougoslaves en 1952 », traduit du 
serbo-croate par Janine Matillon, Most / The Bridge, n°36-37-38, 1973 [1952], p. 105-117. 

5 Sur le débat entre « modernistes » et « réalistes », voir : Radmila J. Gorup, « Literary 
Disputes of the 1950s and the Demise of Socialist Realism », Serbian Studies: Journal of the North 
American Society for Serbia Studies, Vol. 26, n°1-2, p. 25-43.

6 Krešimir Nemec, Povijest hrvatskog romana od 1945. do 2000. [Histoire du roman croate 
de 1945 à l’an 2000], Zagreb, Školska knjiga, 2003, p. 25-33.

nécessaire ressemblance au réel, et les 
« modernistes », qui revendiquent le droit 
à l’expérimentation formelle, redouble 
certes – mais le début de la libéralisation 
du champ littéraire yougoslave est 
acté, voire intégré par l’élite politique 
communiste qui crée d’elle-même 
des revues aussi bien réalistes que 
modernistes5. Cette libéralisation 
(partielle) sera constamment 
poussée, dans le champ littéraire, 
par la fondation de diverses revues 
cherchant à promouvoir l’esthétisme 
et l’expérimentation littéraire en 
Yougoslavie, à l’instar de Krugovi [Cercles] 
ou de Razlog [Raison], tout en promouvant 
la traduction d’œuvres littéraires et essais 
occidentaux pour faire, selon l’expression 
de l’historien croate du roman Krešimir 
Nemec, “rentrer” la littérature yougoslave 
dans le cercle de la littérature mondiale, 
introduisant les écrivains yougoslaves aux 
mouvements littéraires internationaux 
tels que le nouveau roman6.

Si 1952 marque ainsi un tournant dans 
la libéralisation de l’espace littéraire, il 
ne faut pas y voir une liberté complète 
dans la création pour les écrivains ; et 
s’il n’y a pas de censure formelle en 
amont des publications, les œuvres 
publiées jugées réactionnaires peuvent 
se retrouver victimes d’une artillerie 
rodée de critiques acerbes qui visent à les 
discréditer. On peut ici citer l’exemple des 
œuvres du jeune écrivain Mirko Kovač, 
tout particulièrement son complexe 
premier roman L’échafaud [Gubilište, 1963] 
ou sa collection de nouvelle Les blessures 
de Luka Meštrević [Rane Luke Meštrevića, 
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1980], à travers lesquelles celui-ci 
cherche ouvertement à provoquer le 
régime titiste et ce qu’il voit comme 
son « puritanisme » avec des scènes 
extrêmement crues, notamment sur 
le plan sexuel, mais également en 
critiquant ouvertement les bavures 
et l’aspect répressif du régime – des 
provocations qui lui vaudront de 
nombreux problèmes et convocations par 
la police. Néanmoins, les années 1960 
tout particulièrement voient fleurir des 
romans bien reçus malgré leur critique 
du pouvoir ou de l’idéologie partisane 
du régime communiste. On peut ici 
citer les exemples d’œuvres rapidement 
devenues des classiques de la littérature 
yougoslave, telles  Le derviche et la mort 
[Derviš i smrt, 1966] de Meša Selimović, 
une critique du pouvoir arbitraire et 
brutal des années stalinistes yougoslaves 
sous couvert de roman historique, ou 
bien Le Cyclope [Kiklop, 1965] de Ranko 
Marinković, un roman pacifiste et cynique 
d’une grande complexité littéraire 
mettant en scène un protagoniste 
pathétique qui, contrairement aux 
héroïques combattants communistes des 
romans partisans, fuit la guerre à tout 
prix. Malgré leur contenu sulfureux pour 
l’idéologie yougoslave et sa politique 
de la mémoire, ces livres contestataires 
rencontrent un important succès 
commercial et critique, et deviennent 
rapidement des références.

Les années 1970, qui font suite aux 
mouvements étudiants contestataires 
« à la gauche » du régime en 1968 et au 
mouvement nationaliste du « Printemps 
croate » de 1971, représentent une 
époque charnière dans le changement de 
paradigme au sein du champ littéraire 
yougoslave. S’y profilent alors des 
écrivains à succès tels le susmentionné 
Mirko Kovač mais aussi (voire surtout) 
Danilo Kiš – dont le Tombeau pour Boris 
Davidovič [Grobnica za Borisa Davidoviča, 
1976] fera scandale pour sa critique à 
peine couverte du stalinisme et, par 

7 Dušan Vesić, Bunt dece socijalizma [La révolte des enfants du socialisme], Belgrade, 
Laguna, 2020, p. 298

analogie, du titisme –, des auteurs qui 
remettent de manière fondamentale en 
question le réalisme dominant dans la 
littérature yougoslave mais également 
l’idéologie officielle de la Ligue des 
Communistes. C’est l’avènement du 
paradigme postmoderniste dans une 
Yougoslavie socialiste qui se décentralise 
et libéralise de plus en plus, en 
particulier après la promulgation de la 
Constitution de 1974 qui transforme 
le pays en « confédération de facto » 
et donne d’importantes prérogatives 
aux Républiques constitutives – 
notamment en termes de culture. 
L’entrée en jeu du postmodernisme, 
qui se veut contestataire du modèle 
idéologique prédominant mais aussi 
d’un réalisme que des œuvres comme 
Le Cyclope ont commencé à fortement 
écorner amène à une fragmentation 
de la production littéraire, aussi bien 
narrativement qu’esthétiquement et 
idéologiquement – fragmentation qui 
trouvera son apogée dans les années 
1980.

1980-1991 : Révoltes dans la culture

Les années 1980 sont à comprendre, 
du point de vue culturel, comme des 
années de rébellion généralisée. C’est à 
cette époque en particulier, notamment 
dans la période qui s’ouvre avec la mort 
de Tito le 4 mai 1980, que survient un 
brutal renouveau culturel qui grandit 
en particulier dans l’underground 
musical avec la New Wave (Novi val/Novi 
talas). Néanmoins, dans son livre La 
révolte des enfants du socialisme, Dušan 
Vesić – qui fut partie prenante de cette 
l’expérience – oppose la New Wave 
yougoslave au mouvement éponyme 
britannique expliquant que : « Là-bas [en 
Grande-Bretagne], c’était principalement 
une révolte économique, qui remettait le 
système en question. En Yougoslavie, il 
s’agissait d’une révolte culturelle contre 
la bêtise du système, sans intention de 
le remettre en cause. »7. La Ligue des 



Communistes, le parti unique divisé en 
ligues républicaines (croate, bosnienne, 
serbe, etc.) au sein de la fédération 
yougoslave, tente malgré tout de garder la 
main, notamment avec le « Livre Blanc » 
de Stipe Šuvar (1984), un document 
polémique qui divise encore aujourd’hui 
les historien·ne·s et qui décrit un plan de 
répression contre les « tendances contre-
révolutionnaires » dans la culture au sein 
des différentes républiques8. Néanmoins, 
malgré ses efforts, le régime communiste 
ne parvient pas du tout à garder la main 
haute sur la culture, qui continue son 
inexorable libéralisation.

Au niveau littéraire, les années 1980 
représentent, dans les mots de Tomislav 
Marković, une « polyphonie de poétiques, 
de styles et de méthodes » ainsi que 
la « coexistence de différentes vues, 
concepts et pratiques artistiques et 
intellectuelles »9. L’historien croate 
de la littérature Krešimir Nemec, 
écrivant en 1993, va plus loin, avançant 
que « dans la production littéraire se 
ressent une dispersion complète, un 
éparpillement des styles et des poétiques, 
la multiplication des différences »10. En 
Serbie, le postmodernisme des années 
1970 se divise alors en deux tendances : 
la première suit Milorad Pavić, l’auteur 
du Dictionnaire khazar [Hazarski rečnik, 
1984], qui s’inscrit dans la tendance 
nationaliste de l’intelligentsia serbe ; 
une seconde ligne, en revanche, suit la 
ligne inaugurée par Danilo Kiš et prend 
une position beaucoup plus critique par 
le rejet du monisme idéologique et la 

8 Au sujet des débats autour du “Livre Blanc”, voir : Rade Dragojević, Šuvar. Politička 
biografija [Šuvar. Une biographie politique], Zagreb : Srednja Europa, 2024.

9 Tomislav Marković, “Cultural Pluralism and Monism”, dans : Latinka Perović et al. 
(eds.), Yugoslavia : Chapter 1980-1991, Belgrade : Helsinki Committee for Human Rights in Serbia, 
2021, p. 877-878

10 Krešimir Nemec, “Postmodernizam i hrvatska književnost” [Le postmodernisme et la 
littérature croate], Croatica, Vol. XXIII/XXIV, n°37-38-39, 1992-1993, pp. 259-267, à p. 261.

11 Au sujet de ces deux tendances, voir: Goran Lažičić, “Death of the Author, Birth of the 
Nation: Literary Postmodernism and Nationalism in Serbia”, Serbian Studies, Vol. 33, n°1-2, p. 21-
37.

promotion de perspectives multiples11. 
Les auteurs de ce second courant seront 
regroupés sous le nom de « jeune prose 
serbe » et comptent parmi leurs membres 
des auteurs encore aujourd’hui actifs et 
célébrés tels Svetislav Basara ou Dragan 
Velikić, les deux œuvres de ce dernier 
récompensées par le prestigieux prix NIN 
serbe ayant d’ailleurs récemment été 
traduites en français sous les titres du 
Cahier volé à Vinkovci [Islednik, 2015] et de 
La fenêtre russe [Ruski prozor, 2007].

En Croatie, des auteurs et autrices dont 
la popularité ne cesse de croître publient 
sans censure des livres ouvertement 
critiques du régime. Ainsi, dans sa Place 
de la liberté [Trg slobode, 1986], Pavao 
Pavličić, l’un des auteurs croates les plus 
populaires des années 1980, n’hésite 
pas à dénoncer la corruption du régime 
et de ses apparatchiks, et à représenter 
des scènes de révolte populaire contre 
le système, non sans un certain cynisme 
et une perspective désabusée. De même, 
l’autre grand auteur des années 1980, 
Goran Tribuson, publie en 1988 sa très 
provocatrice Histoire de la pornographie 
[Povijest pornografije], un récit de vie 
fictionnel où il n’hésite pas à mettre en 
avant la nature répressive du régime 
titiste, à travers les emprisonnements ou 
autres persécutions politiques d’abord des 
stalinistes dès 1948 puis des participants 
au « Printemps Croate » de 1971. Enfin, 
figure encore relativement mineure 
durant les années 1980 mais centrale 
durant la décennie suivante après son 
tournant ultranationaliste apprécié par 
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le pouvoir nouvellement installé, Ivan 
Aralica voit sa popularité critique et 
commerciale croître durant ces années 
en publiant des textes qui seront plus 
tard célébrés pour leur attaque à peine 
voilée (sous couvert de récit historique) 
des politiques autoritaires du régime 
communiste et de son athéisme, à l’instar 
des Âmes des esclaves [Duše robova, 
1984] ou des Chiens dans le jardin [Psi u 
trgovištu, 1979].

En parallèle de ces critiques, c’est en 
particulier la critique féministe qui 
atteint l’apogée de sa popularité durant 
les années 1980. Comme le retrace Zsofia 
Llorand dans une récente monographie 
phare justement titrée Le défi féministe 
à l’Etat socialiste en Yougoslavie12, les 
autrices féministes rencontrent durant 
cette période de croissants succès, aussi 
bien sur le plan littéraire que médiatique. 
Le très populaire magazine Start publiera 
régulièrement des chroniques de ces 
militantes, tandis que des autrices comme 
Slavenka Drakulić ou Dubravka Ugrešić 
seront extrêmement bien reçues, tant 
dans la critique que commercialement, 
pour leurs premiers ouvrages littéraires, 
faisant d’elles des étoiles montantes 
de la culture yougoslave. Les romans 
de ces autrices, moins ouvertement 
politiques que ceux de Pavličić, Tribuson 
ou Aralica, abordent néanmoins avec 
nuance ce que le régime yougoslave 
qualifie alors de « question féminine » 
[žensko pitanje] à travers des récits se 
concentrant sur l’expérience vécue (et 
souvent intime) de femmes. On peut citer 
ici Les hologrammes de la peur [Hologrami 
straha, 1988] de Slavenka Drakulić, 
roman autobiographique traitant des 
difficultés de la maladie et du rapport au 

12 Zsófia Lóránd, The Feminist Challenge to the Socialist State in Yugoslavia, Londres : Pal-
grave McMillan, 2018.

13 Krešimir Nemec, Povijest hrvatskog romana od 1945. do 2000. op.cit., p. 344-345.

14 Contrairement à ce qui est affirmé dans : Elena Messner, “Literature and (Ethno-)Na-
tionalist Narratives in the (Post-)Yugoslav Region”, dans : Hermann Blume, Christoph Leitgeb, Mi-
chael Rössner (éds.), Narrated Communities – Narrated Realities. Narration as Cognitive Processing 
and Cultural Practice, Leiden / Boston, Brill, 2015, p. 132.

corps et à la mort mais également à la 
mémoire et à l’expérience personnelle, 
ou encore le premier roman également 
autobiographique de la poétesse Irena 
Vrkljan Soie, ciseaux [Svila, škare, 1984], 
un roman essentiel dans l’ouverture 
du champ littéraire à ce que la critique 
qualifie « d’écriture féminine » [žensko 
pismo] dans un paysage encore largement 
dominé par les récits masculins et 
patriarcaux. S’inspirant d’autrices 
féministes occidentales mais s’appuyant 
également sur l’expérience littéraire 
du postmodernisme yougoslave, les 
protagonistes de ces récits, comme le 
souligne l’historien du roman Krešimir 
Nemec, « surmontent leur peur de 
l’intimité et parlent directement 
d’expériences traumatisantes, de 
sujets tabous, de femmes opprimées » : 
comme Kiš ou Kovač dans les années 
1970, « l’écriture féminine » yougoslave 
« rejette les grandes thématiques 
(l’histoire, la politique, l’idéologie, les 
problèmes sociaux) » pour leur préférer 
la polyphonie, la subjectivité, mais 
également la conscience de la condition 
du genre, l’intime, et les sentiments 
individuels13.

Le “libéralisme” littéraire yougoslave : 
rupture ou réforme ?

Malgré leur charge critique importante, 
l’immense majorité des auteurs et 
autrices des années 1980 sont loin 
d’appeler à la fin du système yougoslave 
ou à la dissolution de la fédération, qui 
arrivera pourtant une décennie plus 
tard, dans la violence, loin même de 
représenter « l’effondrement complet du 
yougoslavisme supranational »14. Même 
dans Place de la liberté, Pavao Pavličić 



présente des héros qui ne sont ni des « 
anti-yougoslaves » ni des 
« anti-socialistes » mais au contraire 
des gens voulant établir un État de droit 
au sein de la Yougoslavie socialiste en 
en changeant l’élite, perçue comme 
corrompue. C’est ce qu’un des révoltés 
exprime clairement dans l’un des 
passages-clés du roman : « Nous ne 
voulons plus uniquement que soit 
protégée la Place de la liberté. C’est 
n’est que la base, ce n’est que le début. 
Nous voulons également que changent 
les choses dans cette ville et dans ce 
pays. Nous voulons que l’on commence 
à respecter la Constitution et les autres 
lois, que l’on arrête avec le mensonge. 
Et la précondition en est que vous 
partiez des places que vous occupez. 
Nous voulons votre démission! »15 C’est 
également la conclusion à laquelle 
parvient Ljubica Spaskovska dans son 
étude pointue sur les politiques et la 
culture de la jeunesse des années 1980 de 
manière plus générale : « […] l’opposition 
au sein de la jeunesse à l’élite politique 
et aux défauts du socialisme yougoslave 
ne s’est pas transformée en opposition 
pure et simple au système en tant que 
tel, i.e. en demande pour une “sortie du 
socialisme”, avant les dernières années 
de la décennie. Plutôt, […] [il y a] une 
croyance authentique parmi un grand 
nombre des acteurs critiques qu’ils 
pouvaient encore travailler à l’intérieur 
du système pour le réformer de manière à 
ce qu’il garde ses dimensions progressiste 
et yougoslave »16.

En comparaison avec la décennie qui 
suivra, les années 1980 en Yougoslavie 
socialiste sont en effet un paroxysme 

15 Pavao Pavličić, Trg slobode, Zagreb : Znanje (Coll. “Hit”), p. 198.

16 Ljubica Spaskovska, The Last Yugoslav Generation. op.cit., p. 11.

17 Mitja Velikonja, “Poetry After Srebrenica? Cultural Reflection of the Yugoslav Eighties”, 
dans : Latinka Perović et al. (eds.), Yugoslavia : Chapter 1980-1991, Belgrade : Helsinki Committee 
for Human Rights in Serbia, 2021, p. 947-981.

18 Mitja Velikonja, Titostalgia. A Study of Nostalgia for Josip Broz, Ljubljana, Mediawatch, 
2008.

de libéralisation relative au sein 
d’un système qui reste malgré tout 
autoritaire. Les années 1990, elles aussi 
autoritaires, seront en effet beaucoup 
plus répressives – bien que souvent de 
manière informelle – envers les critiques 
s’élevant des milieux de la culture : ainsi, 
les écrivaines féministes réunies autour 
d’Ugrešić et de Drakulić seront clouées 
au pilori par les médias nationalistes, 
traitées de « Sorcières » qui « violent » 
(sic) la Croatie, un acharnement qui 
ira jusqu’à la divulgation de leurs 
informations personnelles dans la 
presse et l’exil forcé des autrices face 
aux menaces de mort. C’est ainsi que, 
dans la mémoire culturelle, les artistes 
font souvent un portrait élogieux voire 
hagiographique des années 1980, comme 
le souligne Mitja Velikonja17 – un récent 
livre de l’écrivain croate Ivica Ivanišević 
qualifie d’ailleurs sans ambage ce temps 
révolu « d’époque parfaite passée » [Prošlo 
savršeno vrijeme, 2024]. Les années 1980 
et leur (relative) liberté culturelle sont 
ainsi l’un des puissants carburants pour la 
nostalgie envers l’époque « d’avant » les 
nationalismes dominants aujourd’hui – 
une forme de « yougonostlagie » ou de « 
titostalgie », pour reprendre les termes, à 
nouveau, de Mitja Velikonja18.
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Par Erika Castrillón Morales

Au sein de La Bourdonnette, quartier 
emblématique de Lausanne, est né 
le projet La Culpa de los Hombres, 
un univers artistique, collectif 
et anonyme. Cependant, un seul 
artiste se trouve à l’origine de 
cette initiative. Il a encouragé sa 
communauté à produire ensemble 
des toiles audacieuses, un projet 
photographique, et une myriade 
d’autres œuvres qui mettent toujours 
l’humain, l’esprit de fraternité et de 
collaboration au centre.

Il nous attend à l’entrée du quartier, avec 
son compagnon d’aventures, un chien 
qui nous regarde avec des yeux curieux. 
Contrairement à ce qu’on pourrait 
attendre, cet artiste n’a pas d’atelier, il 
préfère utiliser le monde qui est une toile 
sans limites. C’est un samedi après-midi 
et tous ceux qui passent à côté de nous 
semblent le connaître. Des femmes, des 
hommes et des enfants le saluent en 
levant la main. Il a grandi dans le quartier 
de la Bourdonnette, où il a construit son 
identité. Au cœur de ce quartier, un projet 
a émergé visant à changer la perception 
que les non-résident.es ont de ses 
habitant.es et à démontrer que l’art peut 
se faire de façon communautaire. Ainsi, 
La Culpa de los Hombres est d’abord 
anonyme et ensuite collectif.

L’attrait pour l’anonymat et l’esprit 
collectif de La Culpa de los Hombres 
remonte à l’enfance de cet artiste : « Dès 
l’instant où j’ai remarqué qu’il y avait 
de l’intérêt pour cet art, j’ai refusé qu’on 
mette ma personne en avant et pas les 
œuvres. » Il a donc décidé de faire de son 
projet un projet anonyme et collectif. Sa 
communauté fonctionne pour lui comme 
un espace d’épanouissement artistique. 

La genèse et l’essence de La Culpa 

Ainsi, il a choisi ce nom La Culpa de los 
Hombres en insistant sur le grand H, car 
il estime que tout ce qui se passe dans le 
monde est en grande partie de « La faute 
aux Hommes » . Selon lui, nous sommes 

tous et toutes coupables à un certain 
degré. Pourtant, il s’attache à révéler la 
beauté qui subsiste encore, bien qu’il 
reconnaisse que cela ne sauvera pas le 
monde. Cependant, il affirme que cela 
a déjà sauvé le sien. Il cherche donc à 
créer un levier de changement positif 
en faisant de l’art avec sa communauté. 
Montrer qu’ils.elles peuvent faire des 
choses ensemble, créer des œuvres et de 
souvenirs : c’est la manière qu’a trouvée 
l’artiste pour embellir un peu le monde. 
Il affirme que les projets artistiques qu’il 
mène au sein du quartier ont un impact 
incontestable, qu’il a lui-même constaté 
sur les gens autour de lui et sur ses 
proches.

Son inspiration vient d’abord des artistes 
expressionnistes sud- américains, 
tels qu’Eduardo Kingman et Oswaldo 
Guayasamín, dont les travaux 
dénonçaient les inégalités du monde, 
surtout dans la société latino-américaine. 
La violence, la guerre, la lutte des peuples 
indigènes sont des thèmes récurrents 
chez ces peintres. La Culpa s’inspire de 
leur façon de montrer à la fois la dureté 
et la beauté du monde. Leur usage de la 
couleur est également une grande source 
d’inspiration. La Culpa a découvert chez 
eux un monde artistique qui n’entre pas 
dans le canon européen.
 
Ses œuvres : la déconstruction d’une 
idée

La Culpa suit un processus très particulier 
pour donner naissance à ses œuvres. 
En effet, il commence par déconstruire 
une idée. Par exemple, il a fait cela lors 
d’ateliers avec les participant.es de son 
quartier. Sur un rouleau de papier, il a 
commencé à montrer comment lui-même 
dessinerait le portrait de quelqu’un, 
puis les participant.es ont fait leur 
propre version de ce portrait. Au fur et à 
mesure du projet, les traits se faisaient 
plus déliés, et l’idée première, le visage 
premier, se retrouvait réduit à ses traits 
bruts. 

On peut constater ce procédé dans une 
autre de ses œuvres, LUZ DEL BARRIO, 



qu’il a réalisée avec les enfants du 
quartier. Cette œuvre a débuté avec une 
photo des mains de l’artiste. Il en a fait 
une première esquisse, puis a demandé 
aux enfants de remplir le centre de la 
toile avec leurs empreintes de doigts avec 
de la peinture blanche pour représenter 
la lumière. Au fur et à mesure, la 
timidité initiale des enfants a disparu 
et a donné place à l’expérimentation 
et à la créativité. Le blanc dépassait de 
partout ; mais c’est cette liberté que 
l’artiste recherche. Il encourage les gens 
à s’exprimer. La toile s’inonde alors de 
couleurs rouge et jaune qui contrastent 
avec le blanc. Ce dernier ressort comme 
symbole de l’avenir et de l’espoir. 
Finalement, c’est l’artiste qui appose les 
touches finales pour créer une cohérence. 
Et voilà ! Une œuvre qui transmet la 
chaleur et l’effort a été créée. 

D’autres œuvres, telles qu’UNIDOS ou la 
grande fresque d’AMOR ETERNO, inspirée 

du célèbre tableau de Klimt, La familia, 
ont suivi un processus similaire. Une toile 
a été placée au sol et les habitant.es, sous 
la direction de La Culpa, ont travaillé 
ensemble pour la créer. Finalement, iels 
travaillent en équipe pour trouver un 
endroit où tous les résident.e.s puissent 
admirer leur création. Cela embellit le 
quartier et promeut l’art comme source 
d’intégration et de partage.

Un aspect primordial de l’art de La 
Culpa est la variété des médiums qu’il 
utilise lorsqu’il travaille en solitaire ou 
avec sa communauté. Qu’il s’agisse de 
carton, de papier, de craie, d’aquarelle, 
de charbon ou de peinture, pour lui, tout 
peut être transformé en quelque chose de 
beau. Cette variété de médiums est tout 
d’abord venue d’un manque de moyens ; 
il s’est vu contraint de travailler avec ce 
qu’il pouvait obtenir et a dû s’y adapter. 
« Je fais de l’art avec tout ce qui tombe 
dans mes mains », nous explique-t-il. 

La Culpa de los Hombres, LUZ DEL BARRIO, 2024. 
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Cette diversité de matériaux démontre 
aussi un grand talent : celui de pouvoir 
transformer n’importe quoi en art, en 
plus de celui d’encourager les gens à se 
mettre ensemble pour créer.

On rencontre aussi, parmi les projets que 
cet artiste réalise en solitaire des dessins 
qui expriment des émotions plus sombres, 
telles que la solitude ou la tristesse. En 
lui demandant le raisonnement derrière 
ce choix, il affirme que « la tristesse et la 
solitude, ce sont des choses qu’on ressent 
tous.tes. Une conséquence inévitable et 
pesante de l’évolution humaine. » Cela 
nous distingue comme espèce animale. 
Ces dessins sont caractérisés par des 
lignes épaisses, très définies qui se lient 
les unes avec les autres jusqu’à donner 
naissance à ces figures abstraites entre 
grimaces et visages.

Dans ces dessins, on remarque très 
fortement l’empreinte d’Oswaldo 
Guayasamín, peintre équatorien de 
courant cubiste et expressionniste. 
Ce dernier est connu pour la dureté et 
la cruauté reflétées dans ses tableaux 
mettant au centre des visages humains.

« FACE CACHÉE » : une exposition des 
photographies qui place l’humain au 
centre

Un jour, La Culpa a été approché pour 
réaliser un projet artistique pour fêter 
les 50 ans du quartier. Il y avait déjà eu 
des projets proposés par des artistes ou 
photographes qui voulaient ramener 
l’art à la Bourdonnette, mais ils avaient 
toujours provoqué une certaine méfiance 
chez les résident.es et avaient été rejetés. 
Mandaté par le CSC de la Bourdonnette 
afin de mettre en valeur le quartier, 
La Culpa s’est donc essayé à un projet 
photographique. Il raconte : « En ayant 
grandi dans ce quartier, je voulais en 
faire un projet et j’ai été mandaté par 
le CSC. Ce qui est magnifique, c’est que 
bien que les gens aient été réticents au 
début, ils ont été ravis de voir les photos 
dans le quartier ! » La Culpa a fait équipe 
avec une étudiante de bachelor à la HEG 
à Genève qui s’est occupée de la partie 

analyse, communication et marketing du 
projet. 

Pour ce projet, qui consistait à faire 
des portraits photographiques des 
habitant.e.s du quartier, La Culpa a 
construit des studios photographiques 
modulables et éphémères à chaque 
événement du quartier. Mais les gens, 
même ceux qu’il connaissait depuis 
toujours, restaient méfiants et disaient 
: « Pourquoi tu voudrais prendre des 
photos de moi ? Pourquoi tu voudrais 
que je vienne dans ton studio ? » Afin 
de surmonter cette difficulté, La Culpa 
a trouvé un moyen surprenant : cacher 
leurs visages, de façon qu’on ne voie que 
quelques traits. Pour les habitant.es de 
la Bourdonette, l’identité des sujets est 
limpide, mais pas pour les autres.

Pour le vernissage, qui a eu lieu le 31 
août 2023, le quartier a ouvert ses portes. 
Ce projet a été mis en avant avec le nom 
LA FACE CACHÉE DES IMPITOYABLES 
MURS DE MON QUARTIER. Dans un 
événement comme aucun autre, des gens 
qui ne résidaient pas à la Bourdonnette 
se baladaient dans ses couloirs en béton, 
en regardant les portraits qui avaient 
été placés partout dans le quartier. Les 
photos « face cachée » ont été placées à 
l’extérieur du quartier, et leurs regards 
portaient le message de « Viens découvrir 
qui nous sommes réellement ». En 
entrant, on pouvait découvrir d’autres 
portraits où les gens se montraient tels 
qu’ils.elles sont. Les portraits exposés 
mettent en valeur l’hétérogénéité des 
résidents de La Bourdonnette. On y 
rencontre des gens qui rient, d’autres 
qui pleurent. On découvre des familles, 
des couples, diverses configurations 
familiales : des mamans et des filles, 
des pères et des enfants, des couples, 
des fratries. Certain.e.s d’entre eux.elles 
portaient des habits traditionnels de leur 
pays d’origine, fie.ères de leur identité. 
Des gens qui choisissent de montrer 
leurs passions, telles que la musique. Le 
message était clair et net : on ne peut pas 
définir les habitants de La Bourdonnette. 
Il.elles sont tous.tes différents, chacun.e 
a une histoire à raconter, une bataille 



personnelle. L’expérience a été unique : 
« Après l’exposition, les gens nous ont 
remercié et ont même demandé s’ils 
pouvaient participer aux prochains 
projets ! »

L’avenir : un processus sans limites
Après cette incroyable exposition, on 
a voulu savoir ce que le futur attend 
pour lui. Il se rend compte que ce 
choix de l’anonymat rend son parcours 
plus difficile. Mais dans tous les cas, il 
nous explique qu’il n’est pas dans une 
perspective d’expansion comme le serait 
un businessman : « Je fais ça de manière 
marginale, à côté de mon travail et de 
mes autres obligations ». Son art se fait 
au jour le jour ; il essaie de ne rien trop 
planifier. Il aimerait bien exposer un jour 
ses peintures, mais décide de se laisser 
surprendre par ce que la suite lui réserve. 
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La Culpa de los Hombres, Boulevart, Déconstruction des idées, 2024. 

La Culpa de los Hombres, Boulevart, Autoportrait, 2024. 
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Vue de la toile AMOR ETERNO à La Bourdonnette, La culpa de los hombres, 2021. 



une âme en flammes

@Faustine Courlet, protagoniste, 2024

FAUSTINE
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par Marie Torello

FAUSTINE, une âme en flammes
Autrice, compositrice et interprète, 
Faustine s’affranchit des conventions 
de genres musicaux pour façonner un 
univers à la croisée entre pop, hip-
hop et dream-pop. Santé mentale, 
féminisme, relations humaines : ielle 
met en lumière des thématiques qui 
lui tiennent à cœur à travers des textes 
empreints de poésie.

Les paroles de Faustine résonnent tel un 
cri de révolte : « Sans gêne sans complexe, 
j’tire à balle réelles/J’enchaîne les punchs, 
mes textes ils te réveillent (Y’en a 
marre) ». La démarche de l’artiste est mue 
par un profond besoin d’authenticité : « Je 
souhaite retranscrire le plus précisément 
ce que je suis ou pense être au moment 
où j’écris et compose pour que les gens 
puissent se connecter avec ce que je crée. 
Cela se fait beaucoup plus facilement 
si l’on est en harmonie avec ce que l’on 
ressent. ». Faustine pratique l’écriture 
automatique, un processus qui lui permet 
de rester au plus proche d’ielle même. 
Ielle note ses ressentis et réflexions dans 
un carnet dont ielle se sépare rarement. 
Les mots jaillissent et s’attachent les uns 
aux autres dans un flot ininterrompu 
pour former comme des phrases infinies. 
Ces fragments sont ensuite réassemblés 
pour donner naissance à des textes 
ciselés empreints d’une grande poésie. 
La musique, composée dans un second 
temps, est mise au service du texte et 
de son message. Guitare, piano, basse, 
flûte traversière et ukulélé : ielle maîtrise 
une vaste palette d’instruments qui lui 
ouvrent les portes d’univers aux sonorités 
très variées.

âmes égarées : son premier EP

Le premier EP de Faustine, âmes égarées 
voit le jour en 2023. Les sept morceaux 
qui le composent sont produits par 
Asdrem dans le studio Le laboratoart. 
L’artiste y aborde la thématique des 
troubles anxieux et de la dépression au 
travers de textes poignants inspirés de 
son expérience personnelle. Muselées par 

les tabous entourant la santé mentale, 
les personnes concernées sont souvent 
contraintes de taire leur détresse et 
n’osent pas solliciter l’aide dont elles ont 
besoin. Faustine n’hésite pas à exposer 
sa vulnérabilité afin de les inciter à en 
faire de même — car elles ne sont pas 
seules. Le titre empreinte leur délivre 
un message d’espoir : « Lâche prise, tu 
vibreras plus fort/Laisse ressentir tout 
ton corps/l’anesthésie se dissipe/T’es 
à nouveau prêt pour vivre ». Faustine 
se réjouit d’avoir contribué à libérer la 
parole au travers de son projet : « Des 
gens sont venus me parler et ça les a 
sortis de cette impression d’être seuls. 
Même si je n’avais touché qu’une seule 
personne, j’aurais eu l’impression que ça 
aura valu la peine. » 

La musique, une arme contre le 
sexisme

Le projet de Faustine se veut résolument 
militant. Ielle souhaite porter la voix 
des femmes victimes de violences et de 
discrimination : « On a trouvé des moyens 
de nous faire croire qu’on a atteint cette 
égalité. On nous vend une certaine liberté 
en nous disant que c’est pire ailleurs, 
mais les mécanismes sont vicieux, car 
ils sont cachés. » Leurs victimes, ce sont 
ces femmes qui n’osent dénoncer les 
discriminations dont elles font l’objet, 
car on leur a appris à rester à leur place. 
Ce sont ces femmes cibles de violences 
sexuelles qui, craignant d’être jugées, 
humiliées ou culpabilisées, se murent 
trop souvent dans le silence. Ce sont 
ces femmes qui acceptent de se plier 
aux injonctions masculines, puisqu’il en 
a toujours été ainsi. Ielle chante ainsi 
dans son titre protagoniste : « On arrête 
d’être figurantes d’une vie qu’on nous 
a dictée/Notr’ colère est fulgurante, on 
fait dans l’incommodité. » Pour Faustine, 
les artistes doivent être acteur·ices de 
ce changement : « L’art est politique 
donc on n’avance pas si on continue à 
produire des textes qui banalisent la 
violence. » Faire avancer les choses, c’est 
précisément l’objectif poursuivi par son 
EP sorcières paru en 2024. 



sorcières : son deuxième EP

Les sorcières, ce sont les femmes d’hier 
et d’aujourd’hui dont on a toujours 
cherché à faire taire la voix singulière. 
Pour Faustine, cette époque est désormais 
révolue. Les paroles du morceau sorcières 
résonnent tel un cri de révolte : « Vous 
ne pourrez plus nous faire taire/On ne 
fera plus marche arrière ». Les sept titres 
qui composent cet EP se conçoivent 
également comme un moyen de remercier 
toutes les femmes qui ont lutté pour 
s’arroger les droits dont ielle bénéficie 
aujourd’hui. Faustine n’en demeure pas 
moins consciente que rien n’est encore 
acquis. La sorcière représente ainsi la 
figure qui demeure toujours en nous et 
nous donne de la force pour continuer le 
combat. 

Ce combat prend la forme de textes 
percutants tels que Voltaire, dans lequel 
ielle dénonce le mansplaining. À l’origine 
du morceau, une conversation au cours 
de laquelle Faustine se voit dispenser 
des leçons par une personne de sexe 
masculin. L’artiste a l’impression que 
son statut de personne sexisée ôte toute 
crédibilité à ses propres propos. Une fois 
encore. De retour chez ielle, Faustine 
se saisit de son stylo : les mots coulent 
d’eux-mêmes pour donner naissance à 
un texte puissant et engagé. Ielle y insère 
des formules trop souvent entendues 
: « Arrête de tout prendre comme une 
agression » ou encore « Tu surréagis, 
c’était qu’une blague ». La figure de 
Voltaire incarne pour Faustine toutes 
les personnes de genre masculin qui se 
targuent d’avoir tout compris et réduisent 
l’échange à une conception imaginaire de 
la femme. 

Faire carrière en Suisse

Bars, salles de concert ou festivals : 
les espaces scéniques foisonnent aux 
quatre coins de la Suisse. Bien que 
nombreuses, ces opportunités demeurent 
souvent inaccessibles pour les artistes 
indépendants tels que Faustine. Les 
subsides alloués au domaine culturel se 
font toujours plus rares et les cachets ne 

suffisent pas à couvrir les coûts entraînés 
par la location d’un local de répétition, 
les déplacements et la rémunération 
des musicien.nes. Faustine se sent 
parfois découragée par la complexité des 
procédures liées au dépôt d’une demande 
de subvention. Celles-ci requièrent des 
compétences administratives dont ne 
disposent pas nécessairement les artistes. 
Ces tâches prennent parfois le pas sur 
la dimension artistique du projet — et 
s’avèrent parfois infructueuses. Faustine 
regrette l’absence d’une structure 
encadrante à laquelle les artistes puissent 
déléguer certaines tâches : « Les gens 
sont freinés pour sortir un projet, car n’en 
ont pas les moyens et on manque peut-
être des créations super. »

Faustine déplore également 
l’invisibilisation des femmes dans 
l’industrie musicale. Aucune artiste 
féminine n’a foulé la scène de Sion sous 
les étoiles lors des deux dernières éditions 
du festival. L’argument avancé par les 
programmateurs ? Les femmes font 
moins vendre. Faustine relève le caractère 
fallacieux d’un tel raisonnement : « Si 
on veut que les femmes ramènent 
du monde, il va falloir les mettre en 
avant et les programmer à un moment 
donné. » Des portes se ferment, mais 
d’autres s’ouvrent. Faustine se réjouit de 
l’émergence d’espaces et d’événements 
qui, à l’instar du festival Les Créatives 
à Genève, encouragent la liberté et la 
diversité.  

Et maintenant ?

De nouveaux projets se dessinent, 
mais Faustine souhaite pour l’heure se 
consacrer pleinement à la promotion 
de sorcières. Ielle a eu l’occasion de se 
produire sur plusieurs scènes romandes 
depuis la parution de l’EP. De quoi lae 
réjouir : « Quand tu rencontres ton public, 
ça te reconnecte à ce pour quoi tu fais ça 
et te donne envie de continuer malgré les 
difficultés. » Si Faustine ignore encore 
quelle forme prendront ses futurs projets, 
une chose n’en demeure pas moins 
certaine : ses morceaux seront portés par 
des textes engagés. 
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@Marie Torello, concert au Bleu Lézard, 2024 



Le Roman 
des romans
Prix littéraire : 
un jury de jeunes 
romand·e·s

Délégué·e·s et auteur·e·s échangent à la bibliothèque du gymnase. © Le Roman des Romands, F. Laloli, Yverdon-les-Bains, 2024 
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Par Charlotte Haas et Toscane Messerli

Devenir jury d’un prix littéraire, voilà 
l’expérience que propose le Roman 
des Romands aux étudiant·e·s suisses 
du secondaire II. De la lecture des 
ouvrages en lice, cinq cette année, 
aux rencontres et débats avec les 
auteur·e·s, les classes impliquées 
prennent leur rôle à cœur. Afin 
de découvrir les rouages de cette 
quinzième édition, BoulevArt s’est 
glissé parmi les participant·e·s. 
Compte-rendu d’un concours inédit 
dont le·la lauréat·e sera sacré·e fin 
janvier 2025. 

Le prix littéraire 

Qu’est-ce donc que ce prix littéraire 
au nom bien trouvé, le « Roman des 
Romands » ? D’abord, l’occasion, comme 
l’association le précise elle-même, de 
faire découvrir au jeune public « la 
littérature francophone contemporaine 
en Suisse ». Mais comment s’y prendre ?

Eh bien, l’idée du Roman des Romands, 
c’est que les élèves décident ! Âgé·e·s 
de 15 à 20 ans, les étudiant·e·s du 
secondaire II lisent en classe la 
sélection annuelle, et élisent ensuite 
leur texte préféré. Depuis 2009, année 
où l’enseignante Fabienne Althaus 
Humerose a initié ce prix, quatorze textes 
ont ainsi été primés, et plus de huitante 
auteur·e·s sélectionné·e·s. Concrètement, 
que se passe-t-il jusqu’à la remise 
des prix par les élèves début janvier ? 
Embarquement pour une année-type avec 
le Roman des Romands.

Au printemps, huit à onze textes de 
fiction apparaissent sur la liste de lecture 
destinée aux classes romandes. Attention 
cependant, pas de prix au rabais. Cette 
année par exemple, seuls cinq textes ont 
été sélectionnés… ce qui ne convainc 
pas le comité de lecture (une dizaine de 
personnes) est écarté. Ce dernier, chargé 
de dénicher les perles rares parmi les 
quelque septante textes envoyés par les 
éditeur·trice·s, se compose… d’adultes ! 
Libraires, bibliothécaires, universitaires, 

professeur·e·s, journalistes ou 
traducteur·trice·s, le comité est en partie 
renouvelé tous les ans. Quant aux critères 
d’admission pour les auteur·e·s, ils sont 
simples : écrire de la fiction en français et 
résider en Suisse.

En parallèle du travail du comité 
de lecture, il y a celui du comité 
d’organisation, qui s’occupe notamment 
de mettre sur pied les rencontres entre les 
auteur·e·s et les élèves : deux rencontres 
par classe participante. Depuis 2014, 
le Roman des Romands a d’ailleurs 
ouvert ses portes aux classes tessinoises 
et suisses-alémaniques. L’inscription 
pour figurer dans le jury du prix se 
clôt en juillet, et commence pour les 
enseignant·e·s et les élèves la lecture et 
le travail des textes en classe. À chacun 
sa méthode : certaines classes reçoivent 
la liste de lecture dès le début de l’été, et 
ont donc de quoi s’occuper pendant les 
vacances, et d’autres abordent ensemble 
chaque texte, l’un après l’autre, dès la 
rentrée.

Outre les visites des auteur·e·s dans les 
classes, a lieu début novembre le « Grand 
Débat », qui réunit deux délégué·e·s, 
leur enseignant·e et les auteur·e·s. Les 
délégué·e·s relatent leur journée et les 
échanges avec les auteur·e·s à leurs 
camarades, et janvier arrive : c’est l’heure 
du vote et de la désignation du texte 
lauréat. Près de six mois de lectures et de 
rencontres, avec à la clef, chaque année, 
un nouveau « Roman des Romands ».

En lice cette année 
 
Azad de Mélanie Croubalian, aux éditions 
Slatkine, 2023 ;

Un été à M. de Robin Corminbœuf, aux 
éditions Paulette, 2023 ;

Le bonnet rouge de Daniel de Roulet, aux 
éditions Héros-Limite, 2023 ; 

Nani de Mélanie Richoz, aux éditions 
Slatkine, 2023 ; 

Vie imaginaire de Cornelius G. de Marie 
Perny, aux éditions de l’Aire, 2023.



Daniel de Roulet au gymnase de 
Provence : un échange sans filtre 

Le temps d’un après-midi, nous quittons 
l’Anthropole pour retourner sur les bancs 
du gymnase. Comme un retour quelques 
années en arrière, nous nous immergeons 
dans une classe du Gymnase de Provence. 
Une rencontre inédite attend les vingt-
quatre élèves en deuxième année de 
maturité, orientation philosophie-
psychologie et économie-droit : ils·elles 
ont rendez-vous avec l’un des auteur·e·s 
en lice pour la quinzième édition du prix. 
Ce jour-là, Daniel de Roulet est présent 
pour une heure et demie de débat autour 
de son roman paru en 2023, Le bonnet 
rouge. 

À la bibliothèque du gymnase, ils·elles 
s’attablent pour une entrevue littéraire 
préparée au préalable. Une liste de 
questions sert de trame afin que chacun·e 
prenne la parole à tour de rôle, sous l’œil 
attentif de Nicolas Rovere, enseignant 
de français, qui n’intervient qu’à de rares 
occasions. Des motivations de Daniel de 
Roulet au rapport qu’il entretient avec 
Lullin de Châteauvieux, son ancêtre 
honni, les interrogations de la classe 
balisent divers sujets. « Qu’est-ce que le 
fait d’écrire vous a apporté dans la vie ? », 
« Comment vous êtes-vous documentés 
pour écrire ce roman ? », « Pourquoi 
détestez-vous cet ancêtre ? », autant de 
questions posées à l’auteur. 

Au fil de la discussion, nous nous 
étonnons du contenu des interrogations : 
plus que de se pencher sur le roman de 
Daniel de Roulet, les élèves l’interpellent 
quant à son parcours, ses convictions et 
sa personnalité révolutionnaire. L’auteur 
se prête volontiers au jeu et répond sans 
détour : alors que Faustine lui demande 
comment il se définit politiquement, 
Daniel de Roulet déclare « Je suis un 
méchant gauchiste, un terroriste du 
dimanche. Je ne crains pas la Révolution, 
je l’attends. » Une franchise qui provoque 
quelques sourires et ne manque pas 
d’éveiller la curiosité de la classe. Car 
ce dont les élèves sont friand·e·s, ce 
sont les anecdotes inédites de l’auteur. 

Heureusement, ce dernier ne se montre 
pas avare de révélations. Concernant les 
revenus du métier d’écrivain, il explique 
par exemple : « Ce n’est pas impossible de 
gagner sa vie en tant qu’auteur, mais pas 
par la vente de livres ».  

Les vingt-quatre questions écumées, 
on réfléchit à d’ultimes zones d’ombre. 
Quelques mains se lèvent. Un élève se 
demande par exemple s’il existe un lien 
entre l’histoire d’amour relatée dans Le 
bonnet rouge, et celle vécue par l’auteur 
lui-même. À 14h15, la cloche retentit, 
marquant la fin de l’échange. Certain·e·s 
profitent de l’occasion pour faire 
dédicacer leur livre. D’autres prennent la 
pose avec l’auteur, puis repartent, sac sur 
le dos, pour leur prochain cours. 

À l’initiative des enseignant·e·s 

Avant de retourner en classe, Nicolas 
Rovere nous en dit plus quant à son 
inscription au prix. « J’ai découvert le 
Roman des Romands grâce à une collègue 
qui m’en avait parlé avec enthousiasme. » 
S’ils·elles souhaitent prendre part à cet 
événement littéraire, les enseignant·e·s 
inscrivent volontairement leur classe. 
Après une première participation 
concluante, Nicolas Rovere a souhaité 
réitérer l’expérience cette année. « C’est 
un projet intéressant, qui fonctionne 
auprès des élèves. », se réjouit-il. Pour 
faciliter la compréhension des ouvrages, 
aux thématiques parfois ardues, il a 
adapté ces cours. Le texte de Daniel de 
Roulet, par exemple, a fait l’objet d’une 
importante séquence de présentation 
afin de clarifier le contexte historique 
au sein duquel Le bonnet rouge s’inscrit, 
la Révolution française et l’enrôlement 
de mercenaires suisses dans celle-ci. 
Quant au choix des délégué·e·s, il s’est 
déroulé sans accroc : « Deux personnes 
se sont volontairement proposées pour 
endosser ce rôle », explique Nicolas 
Rovere. Ce dernier tient à le préciser: en 
tant que professeur, il ne participe pas 
au vote et n’a pas le droit d’exprimer 
sa préférence. Toutefois, l’enseignant 
nous glisse quelques confidence : « L’an 
dernier, j’ai vraiment tout fait pour ne 
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pas dévoiler mon avis, j’adoptais la poker 
face mais les élèves m’ont quand même 
dit “Mais Monsieur, on avait compris”». 
Reste à savoir si, cette fois, son coup de 
cœur saura rester secret jusqu’au verdict 
final… Quant aux élèves, rencontrer les 
auteur·e·s aura-t-il un impact sur leur 
vote ? 

Le matin du grand débat : direction 
Yverdon !
 
À l’aube du mardi 5 novembre, nous nous 
rendons au gymnase d’Yverdon, où a 
lieu le grand débat cette année. Le froid 
matinal n’aura pas eu raison de nous, et 
encore moins des élèves, qui se pressent 
des quatre coins de la Suisse romande, 
accompagné·e·s de leur enseignant·e de 
français, vers le minuscule arrêt de bus de 
la gare. Le chauffeur hausse les sourcils : 
c’est un raz-de-marée ! On tient bon, 
on s’accroche, les mêmes couvertures 
de livres dépassent de tous les sacs : 
bleues, oranges, blanches, brunes, beiges. 
Débarquement. Le bus repart, léger, en 
sens inverse. Nous suivons ceux·celles, 
qui, le pas décidé, semblent connaître les 
lieux.

Première étape indispensable : le petit-
déjeuner. Les enseignant·e·s accueillent, 
heureux·ses, leur première tasse de café, 
tandis que les élèves se dispersent dans 
la cafétéria. On retrouve les copains, ça 
discute de tout sauf de littérature. Ils·elles 
regardent, timides, les auteur·e·s arriver. 
L’occasion de partir en quête d’avis. Nous 
abordons différents groupes, plongés 
dans leur lecture ou dans de grandes 
discussions. Notre première question, 
à chaque fois, est la même : quel livre 
avez-vous préféré ? Des réponses qui 
nous sont données ressortent, pour le 
moment, deux vainqueurs : Azad et Nani 
remportent (presque) tous les suffrages. 
Pourquoi ? Là en revanche, les réponses 
fluctuent. « On est plongé dans l’histoire, 
ça rend vrai, pas le temps de s’ennuyer ». 
« Les personnages sont attachants ». 
« Ça m’a permis de découvrir un monde 
que je ne connaissais pas ». 

Nous notons que la majorité des réponses 
portent surtout sur le contenu du récit. Et 
la manière dont c’est écrit, vous avez aimé? 
Oui, l’efficacité des phrases convainc pour 
Azad, et la poésie de Mélanie Richoz a 
su envahir un sujet difficile, celui de la 
violence conjugale. Les élèves, surtout, 
nous disent se sentir concerné·e·s par les 
thématiques abordées dans ces livres. 
Un été à M. partage davantage, et un 
élève nous confie que sa classe est clivée: 
l’homophobie est présente dans les 
débats, dit-il. Ceux·celles qui habitent à 
la campagne disent apprécier retrouver 
dans le livre un cadre familier, qui devient 
le théâtre du récit. Et Vie imaginaire de 
Cornelius G. ? Quelques filles évoquent 
la trame historique, mais sont surtout 
emballées, disent-elle, par l’écriture de 
Marie Perny, qui donne au lecteur un 
accès direct à l’intériorité du personnage 
principal. Enfin, nous écoutons le discours 
débordant d’enthousiasme d’un élève au 
sujet du Bonnet rouge, convaincu du récit, 
de la prose coupée, du sujet historique, à 
côté de son camarade, pas franchement 
séduit. Nous les interrogeons aussi sur 
le déroulé des lectures et des discussions 
en classe. La plupart lisent de leur côté, 
et discutent ensuite des textes ensemble, 
après une séance introductive. Mais le 
temps file, et il est déjà l’heure de se 
diriger vers la bibliothèque, où ont lieu les 
premières discussions avec les auteur·e·s.

En chemin, nous profitons de parler 
avec les enseignant·e·s. Le Roman des 
Romands est surtout l’occasion, nous 
disent-ils·elles, d’aborder avec leur classe 
des corpus contemporains. Arrivées à la 
bibliothèque, nous nous installons parmi 
les élèves. Tous·tes sortent le dossier, 
préparé par le comité de lecture : il 
comprend les présentations des auteur·e·s 
et des clefs de lecture pour leurs livres. 
Les élèves sont arrivé·e·s préparé·e·s : la 
plupart ont des listes de questions sous 
la main. À côté de nous, deux élèves 
alémaniques, venu·e·s de Bienne. Nous 
faisons connaissance tandis qu’entrent 
les deux premier·ère·s auteur·e·s : 
Daniel de Roulet et Marie Perny. La 
bibliothécaire, enthousiaste, a prévu une 
telle série de questions que peu d’élèves 



ne prennent finalement la parole. 
C’est avec davantage d’entrain que 
l’assemblée accueille la médiatrice et 
les trois auteur·e·s suivant·e·s : Robin 
Corminbœuf, Mélanie Croubalian et 
Mélanie Richoz. Les feuilles sont en main, 
les questions fusent. « Êtes-vous fiers 
de vos livres ? » La réponse de Mélanie 
nous remue, remue tout le monde: « Je 
ne peux pas dire que je suis fière de 
Nani. Soulagée de m’être détachée de 
cette histoire, de l’avoir déposée dans 
une fiction, oui. Mais il y aura toujours, 
entre ce livre et moi, un malaise ». Elle 
explique. 

Nani, c’est d’abord une histoire 
réellement vécue par une autre. La femme 
de ménage de son cabinet, devenue 
sa patiente. Car Mélanie Richoz est 
soignante. Elle recueille le récit de cette 
femme. « Ma position a toujours été celle 
de l’écoute, je ne lui ai jamais posé de 
question ». Pour se décharger du poids 
des événements que Mélanie recueille, 
elle écrit. Lorsque sa patiente l’apprend, 
elle lui demande de donner corps à son 
histoire. « Je ne peux pas écrire. Toi tu 
peux. Sois ma voix ». Mélanie explique 
qu’à partir de ce moment, se sont mêlées 
dans l’écriture de Nani la nécessité de 
témoigner et le poids d’écrire l’histoire 
d’une autre: « En cela, la fiction était 
nécessaire ». 

Les élèves écoutent, sérieux·se·s, 
prennent des notes pour leurs collègues. 
Une dernière question pour Mélanie 
Croubalian, alors que midi approche. 
« La recette de la confiture de fraise, à 
la fin d’Azad, c’est la recette de votre 
grand-mère ? » Un sourire. « Oui, mais du 
côté suisse-allemand ». Une manière pour 
l’auteure d’explorer les deux côtés de 
l’histoire familiale. 

L’après-midi, place aux ateliers 
thématiques 

De douces effluves s’échappent de 
la cafétéria où élèves, auteur·e·s et 
enseignant·e·s partagent ensemble le 
repas. Autour des tables, on s’attelle à 
une séance de dédicaces improvisée, dans 

une ambiance conviviale propice aux 
interactions. Après cet intermède, une 
sonnerie retentissante invite à reprendre 
le chemin des romans. Encore faut-il se 
(re)trouver parmi les multiples bâtiments 
du gymnase. 

De 14h à 16h, les délégué·e·s 
sont réparti·e·s en petits groupes, 
préalablement définis, afin de profiter 
d’un moment privilégié avec les six 
auteur·e·s en compétition. Sous la 
houlette d’un·e médiateur·ice, les 
auteur·e·s passent d’une salle à l’autre 
pour animer un dialogue autour de 
thématiques diverses et variées: objets, 
co-création, références, couverture et 
rythme sont notamment abordés. 

Installées dans l’une des salles, nous 
retrouvons le duo suisse-allemand 
rencontré plus tôt. Quelques mots 
échangés — dans un français parfait ! — 
nous font patienter jusqu’à l’arrivée de 
Mélanie Richoz. Pour ce premier atelier, 
il est question de musique. Quel est son 
rôle ? Les romans ont-ils un rythme ? 
Fascinée par cet art, Mélanie Richoz 
décrit la musique comme « une langue 
inconnue ». Trois chansons, choisies 
par le médiateur, retentissent alors, et 
avec elles une question : l’une d’entre 
elles serait-elle adaptée au roman Nani ? 
Si Mélanie Richoz semble dubitative, 
quelques élèves n’hésitent pas à lui 
venir en aide, partageant ainsi leurs 
suggestions musicales. L’occasion pour 
l’auteur de dévoiler quelques anecdotes 
sur la musicalité, dont son écriture 
porte la trace : « J’ai besoin de silence 
pour écrire, mais j’aime la musicalité 
de la langue. Il y a des silences dans la 
musicalité ». Attachée aux performances 
orales, elle raconte comment celles-ci se 
préparent et se déroulent. « Une lecture 
à haute voix est réussie si les gens ont le 
temps de se construire une histoire ».
 
Coup d’œil sur l’horloge, il est déjà temps 
de laisser place au prochain interlocuteur. 
Avec Robin Corminboeuf, la discussion 
s’articule autour du rôle des objets. 
L’auteur présente alors un carnet de 
notes de terrain, qui abrite notamment 
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les premières bribes d’Un été à M. Il en lit 
quelques pages, sous le regard attentif du 
groupe. On découvre alors le processus 
d’écriture de l’auteur et ses débuts en 
littérature, à la croisée des chemins entre 
sociologie et fiction. 

Ému de cet échange avec des jeunes, 
Robin Corminboeuf se souvient des 
questions qui le taraudaient alors qu’il 
était lui-même gymnasien. Avec sincérité, 
il partage ainsi des fragments de sa 
vie. Quant à son roman, il se rappelle 
des « moments où les souvenirs sont à 
nouveau accessibles, et il y une forme 
d’urgence pour les écrire », avant de 
raconter comment Un été à M a changé 
la relation avec son père. Attentif·ve·s, 
les délégué·e·s prennent quelques notes. 
Un étudiant fait part d’une observation 
de lecture : il a constaté l’omniprésence 
du sable dans le roman. Une remarque 
qui réjouit l’auteur : « Je suis content 
qu’on me parle du sable. Effectivement, 
dans mon roman, c’est la métaphore filée 
du désir ». Après Robin Corminboeuf, 
les groupes accueillent successivement 
Daniel de Roulet, Mélanie Croubalian 
et Marie Perny. La concentration ne 
faiblit pas, tous·tes gardant à l’esprit 
la responsabilité d’être jurés. Avant 
de regagner la gare, les participant·e·s 
se réunissent une dernière fois pour 
une photo de groupe. L’occasion 
d’immortaliser cette journée placée sous 
le signe de la littérature.

Quid du verdict ? 

De retour dans leurs classes, les 
délégué·e·s ont pour mission de 
transmettre leur expérience yverdonnoise 
à leurs camarades. Il reste encore 
quelques semaines au jury estudiantin 
pour choisir le roman vainqueur de cette 
quinzième édition. Le verdict sera dévoilé 
le 30 janvier 2025, au Théâtre Am-Stram-
Gram à Genève. D’ici là, le suspense reste 
entier… 

Les propos cités proviennent des entretiens 
avec les auteur·e·s et les élèves, et ont été 
fidèlement adaptés. 



Critique : 

Azad 
de 
Mélanie 
Croubalian, 
Éditions 
Slatkine, 
2023
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par Charlotte Haas

« Nayef tourne le dos à cette ruine, les 
gravats envahissent son cœur, il hurle 
de chagrin et de désespoir. Il part sans 
se retourner. Il vient d’avoir vingt ans et 
habite désormais un pays qui s’appelle 
Exil. » (Azad, p.20) Le 20 septembre 2015, 
jour de ses vingt bougies, Nayef affronte 
une tragédie. À Alep, la guerre civile 
syrienne fait rage : sous les bombes, le 
jeune homme perd successivement ses 
parents, ses grands-parents et sa sœur. La 
matinée touchant à sa fin, il se retrouve 
orphelin. 

Point de départ du premier roman 
de la journaliste Mélanie Croubalian, 
cette scène poignante, où violence et 
deuil sont au premier plan, marque le 
début du périple de Nayef, protagoniste 
attachant. L’auteure transporte ainsi 
le lecteur dans une fuite pour la (sur)
vie. Laissant derrière lui les décombres 
de sa maison – et de sa vie – , Nayef 
quitte la Syrie pour l’Europe. En ligne 
de mire se dessine l’espoir d’un avenir 
meilleur. « Ne pas penser à ce que l’on 
a perdu ni à ce que l’on ne reverra plus 
jamais. Ne pas regretter tous ces projets 
avortés, ou même pas encore entamés. 
Pleurer ses morts, vite, et avancer. Se 
construire sur ces cicatrices. Envisager 
ce “là-bas” comme le lieu de tous les 
possibles, puisque l’impossible vient de se 
produire. »  (Azad, p.26) 

Des côtes turques au port de Calais, 
Nayef traverse les frontières et avec 
elles de multiples embûches : navigation 
en mer Egée sur un radeau de fortune, 
escale dans un camp aux conditions 
innommables, violence et solitude sont 
autant d’obstacles relatés sous la plume 
de Croubalian. Dépouillée de fioritures, 
la narration plonge le lecteur dans la 
terrible réalité qu’affrontent les migrants. 
Face aux dangers, Nayef trouve refuge 
dans la lecture d’un mystérieux carnet 
niché au fond de son sac. 

Avec finesse et justesse, Mélanie 
Croubalian entrecroise les époques 
et mêle ainsi deux récits qui se font 
écho : à l’histoire du jeune syrien face 
à la guerre répond celle d’Azad face 
au génocide arménien. Par le biais du 
second, l’auteure rend aussi hommage 
à ses origines. Au fil du journal de ce 
personnage, inspiré de son arrière-grand-
père, elle relate un pan de l’histoire de 
l’Arménie, tel un troisième récit qui se 
dévoile en toile de fond. Témoin d’une 
trajectoire de vie, ce carnet manuscrit 
devient le compagnon de route de Nayef, 
comme une échappatoire au cœur de 
l’horreur. Le rôle qu’Azad lui conférait 
se trouve ainsi respecté : « Bonne route, 
cher inconnu qui me lis, fais bon usage 
de ce journal, j’espère qu’il aura pu 
t’être utile et te guider sur ton chemin 
de vie. N’oublie pas de le transmettre, 
fais-le vivre le plus longtemps possible, 
car à travers lui, c’est nous que tu fais 
survivre. »  (p.227) 

Bouleversants, les destins d’Azad et 
de Nayef résonnent avec le parcours 
de nombreux migrants. Alors que les 
questions d’immigration agitent le 
débat public, ce texte – tristement 
actuel – rappelle que de tels déchirements 
sont toujours fréquents. Contre ceux-
ci, Azad met en lumière la résilience et 
la solidarité comme autant de valeurs 
capables d’atténuer – un tant soit peu – la 
tragédie. 



Critique : 

Un été à M. 
de 
Robin 
Corminbœuf,
Lausanne : 
Paulette 
éditrice, 
2023
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par Toscane Messerli

C’est d’abord, lorsqu’on entame 
la lecture d’Un été à M., un monde 
directement appréhendé par les sens. 
Ceux du narrateur, jamais nommé, 
fils d’agriculteur. L’été à la ferme y est 
brûlant, humide, lent aussi. Rempli de 
doutes adolescents. Car le narrateur aime 
un homme, K. Dans la moiteur d’août, 
le poids de son secret devient presque 
physique. 

Robin Corminbœuf, l’auteur, situe son 
récit dans un cadre qui lui est familier : 
lui-même a grandi dans un village de la 
Broye, où son père cultive du tabac. Il 
dit avoir toujours senti le besoin d’un 
ailleurs, et entame, à seize ans, un CFC 
de décorateur d’intérieur. « L’atmosphère 
feutrée, la délicatesse des dames 
argentées me plaisaient ». Il part ensuite 
à Londres, travaille pour une grande 
entreprise. Obtient une bourse à la 
London School of Economics, y étudie la 
sociologie.

Un été à M. est donc conçu dans 
un premier temps comme un essai 
sociologique, mais, sous la plume de 
Corminbœuf, change rapidement de 
nature. La fiction finale garde quelques 
traces du projet initial : l’anonymat des 
personnages et des lieux facilite une 
généralisation du propos, le regard du 
narrateur saisit, de manière documentaire 
et quasi-pédagogique, les scènes 
agricoles : 

Avant de partir, ils venaient récupérer leur 
salaire dans la cuisine. La mère, assise à la 
table, additionnait leurs jours de travail. 
Elle les avait soigneusement consignés 
sur un bloc de feuilles quadrillées : une 
croix pour un jour complet, un simple 
trait pour une demi-journée. Le père 
comptait les billets et faisait recompter le 
jeune. C’était un moment solennel, une 
scène que j’espionnais depuis le haut des 
escaliers (54).

Si Corminbœuf parle du père et non 
de son père, c’est aussi pour observer 
une certaine prudence à l’égard de ses 

propres souvenirs adolescents, et ainsi 
« ne pas enfermer [son] père dans une 
histoire ». En un mot, éviter la caricature 
de son enfance, celle d’un milieu agricole 
où l’homosexualité est vécue de façon 
marginale. Le récit a cela de puissant 
qu’il se compose moins d’une série 
d’idées militantes que de souvenirs 
finement retravaillés – lointains parce 
que transformés en matière fictionnelle, 
intimes parce que vécus.

Par ailleurs, Corminbœuf aborde avec 
subtilité une problématique toute 
actuelle et souvent tue, « la solitude des 
hommes ». Celle d’un père usé par le 
labeur physique, celle du fils qui tente de 
ressentir du désir pour le corps féminin : 
« Seul dans ma chambre, la honte me 
pétrifie. […] Pourtant je m’obstine. Il faut 
jouer le jeu, chercher l’excitation, éduquer 
mon corps à la trouver » (60). Celle de 
K., surtout, qui s’ouvre au narrateur du 
« trou noir, celui qui se forme […] juste 
en dessous du plexus, entre son buste 
et son ventre ». La solitude de K. se 
mue en détresse, jusqu’au suicide. C’est 
seul, encore, que le narrateur adulte 
apprend la mort de son amant d’alors. La 
tragédie lui impose de se replonger dans 
ses souvenirs, et motive le récit de son 
premier été à aimer K., à M.

L’atmosphère pesante, la saturation des 
sens et la lenteur du récit sont autant de 
choix narratifs et stylistiques qui, s’ils 
peuvent étonner aux premiers moments 
de la lecture, ne tardent pas à emmener le 
lecteur au cœur des questions brûlantes 
et universelles que sont la solitude, 
l’amour, la détresse et le désir. Et pour ces 
raisons, Un été à M., dit Corminbœuf, 
« à chaque fois, [le] réémeut 
immensément ».

Nous tirons certains propos cités d’un 
entretien avec Robin Corminbœuf.
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par Charlotte Haas et Toscane Messerli

La Vie imaginaire de Cornelius G. 
transporte le lecteur au cœur d’un fait 
divers où se mêlent petite et grande 
histoire. Marie Perny y brosse le portrait 
d’un homme dont l’existence fut 
marquée par le poids du secret : fils du 
collectionneur d’art allemand Hildebrand 
Gurlitt, le vieux Cornelius a protégé les 
œuvres gardées par son père durant la 
Seconde Guerre mondiale. Toutefois, 
en 2010, ce « trésor nazi » est découvert 
et saisi par la police. Point de départ 
du récit, cet événement permet à Marie 
Perny d’apporter un éclairage nouveau 
sur certains pans de l’Histoire, tout en 
dévoilant les zones d’ombre d’une affaire 
qui fit grand bruit. Commence alors une 
errance solitaire dans l’appartement 
dépouillé de ses œuvres, où chaque trace 
de l’absence va permettre de redonner vie 
aussi bien à un tableau qu’à un souvenir 
du vieil homme. Sous la plume délicate de 
Marie Perny, dans une narration dont le 
« je » est absent, le dialogue – imaginé et 
imaginaire – entre le vieil homme et les 
œuvres prend vie. Ainsi, de l’enfance de 
Cornelius aux événements présents, en 
passant par la guerre de 39-45, les strates 
spatio-temporelles se superposent. 

L’auteure lausannoise poursuit le fil 
rouge artistique entamé dans son premier 
roman Les Radieux [2014] : dans Vie 
imaginaire de Cornelius G., les œuvres 
s’imposent comme porte-paroles de 
souvenirs tant individuels que collectifs. 
« On ne peut que faire semblant d’oublier 
qu’il ne restera rien. Hormis les œuvres. 
Elles sont. Elles ne sont pas la trace. Elles 
sont l’être de ce que nous sommes. Elles 
sont plus que la vie. » (75). Et Cornelius 
aura bel et bien vécu parmi et pour sa 
collection. Jusqu’à sa mort, où le « je » 
surgit enfin et s’adresse aux œuvres : 
« Pour moi, la fin est venue. [...] Mais vous, 
vous êtes la trace inoubliable que quelque 
chose fut pour toujours. Toujours. Ce mot 
n’a aucun sens à l’échelle humaine » (86).

Le legs au Kunstmuseum de Berne, une 
fois la collection récupérée par Cornelius, 
tient lieu de geste libérateur. Il lui permet 

aussi de reprendre le pouvoir sur le 
devenir d’œuvres qui auront conditionné 
sa vie et celle de sa famille. « Je suis 
heureux comme jamais, libre, mort. Les 
œuvres sont à l’abri et je repose aux côtés 
de mes parents » (86).

Loin de nous confiner dans la peinture 
d’un drame révolu, Marie Perny soulève 
des interrogations multiples, et toujours 
plus actuelles. Celles-ci viennent 
ponctuer les pensées de Cornelius, pour 
résonner chez le lecteur. La Vie imaginaire 
se déroule ainsi, à partir de saisissantes 
hypotyposes, pour mieux faire éclater un 
constat : il semble plus aisé pour le père 
de sauver sa collection dans une Europe 
en guerre que de résister, pour le fils, à 
la fureur médiatique déclenchée par la 
découverte des tableaux. Par ailleurs, un 
conflit intérieur tourmente Cornelius. 
Il doit répondre d’un secret longtemps 
gardé tout en restant loyal à la volonté 
de son père. « [T]out est là au bord des 
lèvres. Autrefois, c’était ainsi n’est-ce 
pas, certains mots devenaient dangereux. 
Il fallait les taire » (14). Se pose aussi, 
en filigrane, la question de la parole : 
entre silences et révélations, quelle 
mémoire écrit-on ? De qui répare-t-on les 
souvenirs ?

Au fil du texte, Marie Perny explore 
l’histoire d’un personnage atypique 
et marginal sur le mode du portrait 
imaginaire, pour mieux (re)penser les 
moteurs de notre société. La démarche 
de l’autrice est singulière et menée avec 
efficacité. D’emblée, le lecteur est plongé 
tant dans les pensées de Cornelius que 
dans la réalité des faits historiques. 
Le choix d’aborder la Seconde Guerre 
mondiale au prisme de l’art et du point 
de vue des vaincus invite le lecteur à 
reconsidérer les années 39-45, ainsi que 
le rôle de ceux qui ont participé à l’effort 
de guerre du régime nazi. 
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par Paul Croisier

Alors que la rentrée approche à 
grands pas en ce jeudi 12 septembre, 
un étrange cortège est en train de se 
former dans la cour de l’Anthropole, 
semblant venir tout droit de Grèce 
antique. Pourtant, certains pourraient 
y reconnaître les visages d’ami.e.x.s et 
d’enseignant.e.x.s. Le mystère n’en est 
pas un : il s’agit des Jeux Olympiques 
de la section d’archéologie et des 
sciences de l’antiquité (ASA).  

Créés en 1983 sur l’initiative d’Anne 
Bielman Sanchez (aujourd’hui 
Professeure d’Histoire ancienne) et de 
Laurent Flutsch, ils sont organisés tous 
les 4 ans et  voient les antiquisant.e.x.s 
les plus motivé.e.x.s et athlétique.x.s s’y 
affronter au cours de plusieurs épreuves 
déjà pratiquées en leur temps par les 
Anciens : course à pied, lancer du javelot, 
lancer du disque, saut en longueur, lutte 
et course de chars. Les vainqueur.euse.x.s 
sont récompensés par une couronne de 
laurier ainsi qu’une médaille lors d’un 

fastueux banquet. Mais revenons à notre 
procession.  

Le cortège a tout d’abord traversé le 
campus pour se rendre au terrain de sport 
de Dorigny, avec en tête le grand prêtre 
de Zeus, maître de la cérémonie, et suivi 
de près par les sacrificateur.ice.x.s tenant 
la chèvre (en papier mâché) à sacrifier. 
En effet, il était nécessaire d’offrir un 
sacrifice aux dieux afin de s’assurer de 
leur bienfaisance et de leur protection, 
afin d’assurer le bon déroulement des 
Jeux. Répondant à nos prières, la pluie ne 
nous rendit pas visite ce   jour-là. Derrière 
eux, un chœur chante des prières et 
d’autres portent le reste du matériel pour 
le rituel religieux. 

Toutefois, nous fûmes interrompus en 
plein milieu du sacrifice par des Ménades 
en furie, adoratrices du Dieu Dionysos, 
qui réclamaient leur part de la chèvre. 
Leur violence fut heureusement assez 
brève, et rassasiées, elles s’effondrèrent 
de fatigue aussi vite qu’elles étaient 
apparues. 
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La cérémonie reprise et achevée dans 
le calme, la 700ème édition (si l’on se 
base sur les premières Olympiades et 
que l’on compte sans interruption) des 
Jeux Olympiques est déclarée ouverte 
! La première épreuve fut la course à 
pied, féminine d’abord puis masculine. 
Il fallait,  pour la remporter, être la 
première personne à faire un aller-retour 
de 200 mètres environ.  

Ensuite, le lancer du javelot, lors duquel 
il fallait bien évidemment lancer ce 
dernier le plus loin et si possible le 
planter dans le sol, ce qui n’était de loin 
pas une mince affaire pour tout le monde. 
Immédiatement après, c’est au tour du 
lancer du disque, dont le concept est 
similaire au javelot, sans le besoin de 
planter le disque dans le sol. 

Une autre épreuve emblématique de nos 
Jeux Olympiques, la lutte. Tout d’abord, 
les participant.e.x.s sont divisés en 
trois catégories en fonction des poids et 
s’affrontent dans une zone délimitée par 
un cercle tracé dans le sable. La victoire 
peut-être atteinte de trois manières : 
en plaquant les deux épaules de son 
adversaire au sol, en l’immobilisant 
complètement ou en le sortant du cercle, 
les deux pieds dehors. Chaque combat se 
fait en trois manches, il faut en gagner 
deux. 

En parallèle de la lutte, le saut en 
longueur commence quelques mètres 
plus loin. À l’image du saut moderne, 
l’objectif est aussi de sauter le plus loin 
possible. La différence principale repose 
dans le fait que l’on tient un poids dans 
chaque main pour se propulser plus loin, 
car l’élan est limité à trois sauts. La petite 
complication technique est que puisque 
l’on tient ces haltères, il faut que le bras 
du côté du pied qui va en avant aille aussi 
en avant, et non pas en arrière comme 
on le ferait naturellement, au risque de 
se prendre le poids dans la cuisse, ce qui 
promet de très douloureux hématomes. 
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Le temps de la dernière épreuve est venu, 
c’est désormais l’heure de la course de 
chars ! Ultime épreuve de nos Jeux, les 
chars ne sont pas ici pas tirés par des 
chevaux, mais par les concurrent.e.x.s-
mêmes. Deux équipes s’affrontent, 
chacune composée de deux « chevaux » 
ainsi que d’un aurige, un conducteur dont 
le rôle se résume à insulter les chevaux 
pour les motiver à courir plus vite. Les 
chars ne pouvant pas tourner, la course se 
résume à traverser en premier le terrain, 
de 100 mètres environ.  

Après tous ces exploits et un banquet 
dûment mérité par chacun.e.x, il ne reste 
plus qu’une épreuve, mais elle est bien 
plus terrible encore que les autres : une 
année en plus à l’Anthropole.
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Que les 
Dieux nous 
soient 
favorables ! 



Les yeux grands ouverts 
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Images Vevey 
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Compte-rendu de la biennale 

par Charlyne Genoud

Que peuvent dire les images que les mots 
ne sauraient mettre en forme ? Après un 
Bachelor en Lettres, j’ai rejoint un cursus de 
communication visuelle pour creuser cette 
question, pour voir la transmission sous un 
autre angle. Quatre ans de cinéma à l’ECAL 
m’octroient un peu de temps pour trouver 
quelques réponses à mes interrogations. 
Images Vevey et Boulevart me donnent 
ainsi l’occasion de jeter un pont entre mes 
deux domaines de prédilection. En me 
promenant seule un vendredi pluvieux dans 
la ville d’images, je chemine ainsi entre mes 
projections et celles des artistes. Farah Al 
Qasimi, Sébastien Agnetti, Candida Höfer, 
Anna Galí, Debsuddha et en particulier 
Paul Graham : toutes et tous parlent d’une 
manière ou d’une autre de l’invisible en 
montrant le visible, au point d’amener le 
public à reconsidérer sa capacité à voir.

Des lettres sur des images 

Écrire, c’est à mon sens effectuer un 
travail de combinatoires reposant sur une 
matière contenue dans un dictionnaire 
pour exprimer une vérité personnelle. 
Faire de la photographie, c’est partager 
un point de vue à un instant T, et c’est 
parfois orchestrer le réel en le mettant 
en scène, mais c’est avant tout le cadrer. 
Lire une image n’a pas d’ordre prédéfini. 
Sa réception est instantanée. Pourtant 
l’essence des deux pratiques est la même : 
il s’agit de partager un regard, qu’il soit 
une vue de l’esprit ou de l’œil. 

Une photographie est un point de vue 
potentiellement perdu et définitivement 
passé qui est partagé. Tous les deux ans, 
Images Vevey dispose ces perspectives 
disparues aux quatre coins de ses rues. 
Durant trois semaines en septembre, 
la manifestation abreuve la ville de 
cette multitude de coups d’œil. Par ses 
expositions in situ, elle conjugue le 
théâtre de la vie urbaine avec des images. 
(DIS)CONNECTED, la thématique de cette 
nouvelle édition, a traité cette année du 

fossé inédit creusé par les technologies 
digitales entre passé, présent et futur. Une 
cinquantaine de projets présentés par 
des artistes du monde entier étaient ainsi 
reliés par l’itinéraire des festivalier·ère·s. 

Poltergeist, Farah Al Qasimi

Au centre d’art « Les mouettes » qui 
borde les quais de Vevey, fantomatiques 
en cette journée pluvieuse, Farah Al 
Qasimi tente de reproduire à l’image 
la présence d’âmes invisibles avec son 
projet Poltergeist. Une lumière rouge 
du phare arrière d’une voiture apparait 
comme la preuve évidente de la présence 
d’un fantôme [fig. 1], une façade rosée 
au coucher de soleil semble résolument 
hantée [fig. 2], et on en vient à se 
questionner sur la présence invisible qui 
pousse une femme à se tenir en équilibre 
sur une rambarde de balcon [fig. 3]. 
L’exposition est aussi un témoignage de 
ce que peut la série photographique pour 
la création d’une ambiance : des fleurs 
dans la lumière diffuse d’une piscine à la 
forme se dessinant sous un drap, chaque 
microélément prend sens dans l’ambiance 
feutrée de cet ensemble d’images. 

Je pense parfois, à tort, que la 
construction d’un univers ou d’une 
diégèse est l’apanage du cinéma, lui 
qui a des ressources supplémentaires – 
principalement sonores – pour le faire. 
Face à Poltergeist, je dois donc revenir 
sur mes convictions hasardeuses pour 
confesser qu’en traversant la galerie des 
mouettes, j’ai le sentiment d’entendre 
l’exposition de Farah Al Qasimi, autant 
que je la vois. En plus, l’exposition se met 
en mouvement : les grandes baies vitrées 
de la galerie des Mouettes se reflètent 
dans les images sous vitres. On pourra ici 
s’insurger contre ce choix d’encadrement 
des images, mais force est en même 
temps de se questionner sur la raison de 
ce choix : l’expo in situ a sans doute pris 
le parti d’user des grandes baies vitrées 
du lieu pour rendre compte de la porosité 
du visible. Le réel fantomatique de Farah 
Al Qasimi encadré ainsi fait se superposer 
des couches de perception. 



119

Stop and kiss again, Sébastien Agnetti

La disposition dans l’espace peut ainsi 
aider la photographie à narrer. Dans 
le Passage des 8, l’ancien étudiant du 
CEPV Sébastien Agnetti expose sa série 
Stop and kiss again [fig. 4]. En raison de 
sa disposition dans cette allée couverte, 
le parcours semble être à sens unique : 
on traverse ce passage sans avoir à 
revenir sur ses pas pour en sortir. L’aller-
retour, ou la circularité, y sont comme 
proscrits. Sur le carton à l’entrée, on 
apprend que les images sont issues des 
archives d’Agnetti. Elles semblent toutes 
avoir été prises en fin d’après-midi. Par 
l’omniprésence de teintes orangées, c’est 
comme si le soleil n’avait de cesse de se 
coucher dans la vie du photographe. Face 
à cette juxtaposition d’instants de vie 
saisis juste avant la nuit, on réalise à quel 
point une certaine lumière peut exprimer 
de la nostalgie. Cette dernière est relayée 
par le titre de l’exposition : contenant un 
« again », elle évoque la disparition. Un 
« encore » qui ramène immédiatement, en 
creux, aux adieux. 

Face à ces images bercées d’une lumière 
orangée, je repense au titre du prochain 
film de François Ozon nommé Quand 
vient l’automne, qui ne sera probablement 
pas à la hauteur de la beauté de son 
titre. De loin, je reconnais un couple de 
retraités avec qui j’avais discuté dans 
un train pour Locarno. Ils s’approchent. 
Je me dis qu’ils sont à l’automne de 
leur vie, que tout le monde vieillit. Il 
ne manquerait plus qu’ils s’arrêtent et 
s’embrassent – stop and kiss again – 
pour compléter ce tableau de nostalgie. 
Étrangement, une musique de mariage 
s’échappe du fond du passage alors qu’ils 
remontent l’allée. J’attribue la mélodie 
à la supérette qui se trouve tout au bout 
de la ruelle couverte, fascinée par la 
coïncidence. Tout s’aligne : à l’entrée 
du passage, devant l’une des premières 
photographies - une tasse au fond de 
laquelle semble se noyer un coucher de 
soleil qui me fait penser à Goretta si le 
soleil ne revenait pas – quelqu’un a parqué 
une poussette. Les retraité·e·s remontent 
le passage en direction de la fin de 

l’exposition, toujours accompagné·e·s 
par cette vieille musique de mariage mal 
enregistrée – décidément, rien n’arrête 
cette supérette, je me dis dans ma 
tête. Je suis émue, image après image, 
d’enchaîner les adieux au jour. En fin 
de course, bouleversement : la musique 
vient de l’une des œuvres affichées. Elle 
sort du centre d’une image de cascade, 
d’un petit écran qui diffuse une vidéo du 
mariage de Sébastien Agnetti avec son ex-
femme à Las Vegas. Fraîchement mariés, 
iels s’élancent pour sortir de la salle, 
jusqu’à ce que le maître de cérémonie 
leur intime : « Stop and kiss again ! ». 
Comme s’il avait fallu figer le temps à un 
instant, s’arrêter et recommencer pour ne 
pas oublier. Arrêt sur image. S’accrocher 
aux secondes avant que les grands 
moments de nos vies ne soient plus que 
des souvenirs. Il y a quelque chose de 
superbement fort dans cette construction 
de la nostalgie par Agnetti. Un passage à 
sens unique, apte à représenter le deuil 
perpétuel que la linéarité de la vie force. 
La ville incarne ainsi les images, permet 
une porosité entre l’exposition et les 
déplacements urbains. Le Passage des 8 
ne sera plus jamais une simple allée pour 
passer de la Place Scanavin à la Place 
du Marché. Elle est désormais pour moi 
l’illustration tangible du déroulement 
linéaire d’une vie. Images Vevey apprend 
à se mouvoir et à s’en émouvoir.

George Peabody Library Baltimore, 
Candida Höfer

En route vers la dépendance de l’hôtel 
des trois couronnes pour découvrir une 
autre exposition, la pluie m’arrête devant 
l’ancienne prison de Vevey. Je décide de 
jouer le jeu des intempéries : me mettre à 
l’abri, être prisonnière du rideau d’eau qui 
tombe. Me voilà attablée sur la terrasse 
d’un kebab, un espresso au premier 
plan se détache de l’énorme image qui 
recouvre la façade de l’ancienne prison : 
une photographie de l’intérieur d’un 
bâtiment, type phalanstère, qui donne 
le sentiment que l’immeuble face à 
nous a été coupé en deux [fig. 5]. C’est 
monumental, avec les grandes lignes de 
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fuite de cette perspective centrée. Je n’ai 
jamais bu de café dans une exposition, 
la pluie m’en donne l’occasion. Dans 
une galerie à ciel ouvert, on ne peut 
néanmoins pas faire fi des règles de la 
perspective et mon champ de vision est 
obstrué par un premier plan : celui de 
l’hôtel de ville. Alors que je suis encore 
hantée par le mariage de Sébastien 
Agnetti, les marié·e·s sortent les uns après 
les autres devant la prison. Aujourd’hui, 
décidément, les projets matrimoniaux 
me collent à la peau. Naïvement et par 
conviction, j’imagine que la toile de fond 
de ces mariages est un intérieur de prison. 
Sauf que l’image sans son explication 
m’a trompée. Il s’agit en réalité de 
l’intérieur d’une bibliothèque américaine. 
Une prison de papier que l’on ne peut 
reconnaître qu’en approchant. Grandiose 
trompe-l’œil. À Vevey, mes projections 
n’ont de cesse d’être mises en échec : le 
début d’une narration ? Ma déambulation 
dans l’exposition à ciel ouvert est jonchée 
de stupéfactions.

Time on Quaaludes and Red Wine, Anna 
Galí

Au musée Jenisch, je retrouve le mot 
again et la thématique du deuil dans 
la salle dédiée à l’exposition Time on 
Quaaludes and Red Wine d’Anna Galí. 
Il y a la photographie d’un cahier 
d’adolescent imprimée en énorme [fig. 6], 
l’écriture courbe typique d’un jeune 
adulte qui écrit ses plans de futur proche 
en concluant « This way, I’ll have my 
drugs back and be myself again ». Un 
again, qui de nouveau, dit la quête d’un 
paradis perdu, ici artificiel. Beaucoup 
d’objets ont été photographiés sur un 
fond blanc comme pour les aseptiser, 
pour l’enquête que mène la mère de 
cet adolescent qui s’est donné la mort, 
laissant derrière lui un monde secret 
de drogues et de souffrance. Il avait 
dix-huit ans, comme le signale un triste 
portrait de l’enfant disparu. Un porte-
monnaie à scratch. C’est l’exposition 
glaçante d’une mère photographe qui, 
paradoxalement à son métier, n’a pas 
vu. Rongée par la culpabilité de son 
aveuglement, elle érige son fils au rang 

de martyr, expose ses Playmobils [fig. 7] 
et un iPhone, comme des reliques 
dans le sanctuaire de sa tragédie. En 
juxtaposant les photographies d’objets 
aux véritables objets physiques sous vitre, 
il se passe quelque chose de perturbant 
dans le rapport à l’image et à sa vérité. 
Je ne ressors pas indemne de cette 
confrontation à une aussi rude réalité.

Crossroads, Debsuddha

Les images sont aussi toujours un choix 
d’exclusion, de ce qui est laissé en dehors 
du cadre, au point que l’hors-champ 
est toujours plus ou moins présent, a 
minima tout aussi important. Ceci est 
particulièrement frappant dans le cadre 
de l’exposition Crossroads de Debsuddha, 
au musée Jenisch. Le photographe y 
représente ses deux tantes, Gayatri 
et Swati, nées albinos à Calcutta, et 
ostracisées par la société indienne. 
Prix du livre Images Vevey 2023/2024, 
le projet réunit des photos de ces deux 
personnes marginalisées. Si la narration 
se concentre sur elles, leur histoire 
compte une autre protagoniste : exclue 
des images de Debsuddha, la société qui 
repousse ces deux femmes est gardée 
dans un hors-champ qui conditionne 
l’espace du cadre. Paradoxalement, ces 
images de femmes discriminées à cause 
de leur couleur rappellent par leur pâleur 
des autochromes, ce premier procédé 
photographique couleur trouvé par les 
frères Lumière. 

Sightless, Paul Graham

Au Jardin du Rivage, des images prises 
à la longue focale de passant.e.s, 
sous la lumière de fin d’après-midi, 
en mouvement, m’apparaissent 
immédiatement comme très homogènes. 
Les photographies sont imprimées 
et collées sur des grandes parois qui 
semblent plantées dans le sol comme des 
arbrisseaux. Derrière elles, une image 
géante recouvre une façade. Il me faut du 
temps et la lecture du carton d’exposition 
– honte à mes yeux – pour constater ce 
qui crée cette homogénéité au-delà de la 
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lumière : tous les clichés montrent des 
gens ayant les yeux fermés. Le projet est 
un passionnant travail de l’instantané, 
mais il est aussi porteur d’une multitude 
d’idées qui me passionnent. D’une part, 
tous ces portraits aux yeux clos laissent 
croire à une ville de morts-vivants. Ils 
parlent aussi de notre capacité à être 
absent.e.s quoiqu’en mouvement. D’autre 
part, cela m’évoque immédiatement mon 
propre aveuglement récurrent, au cours 
de ce parcours. Je n’ai pas vu le point 
commun pourtant évident de toutes ces 
images. De ce sentiment d’imposture 
premier ressort une crainte : comment 
s’assurer que nous ne sommes pas plus 
aveugles que ce que l’on croit ? Quel 
barème utiliser pour juger de notre 
capacité à voir ? Cette biennale d’Images 
Vevey incarne à ce titre un rôle des 
plus essentiels : celui de nous rappeler 
notre condition d’êtres humains soumis 
à la nictation (clignement des yeux), 
condamnés à fermer temporairement 
les yeux pour ne pas oublier, le reste du 
temps, de les garder grands ouverts.
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fig
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Fribourg, 
terre de 
collaborations

Mezita sur la scène The Square ©Samuel Hebting, Les Georges, 2024
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par Sébastien Milcé

Du 15 au 20 juillet 2024 se 
déroulait le festival des Georges sur 
l’emblématique Place George Python 
à Fribourg. Entre deux concerts, 
BoulevArt a eu la chance d’aller 
à la rencontre de deux artistes à 
l’affiche de cet évènement : Mezita 
et 777Christos dont vous pouvez 
retrouver les interviews respectives 
sur le site internet de BoulevArt. Leurs 
réponses et leur parcours respectif ont 
soulevé une interrogation quant à la 
vie culturelle de la ville : quelle est la 
place des collaborations artistiques 
dans le panorama culturel de la 
région ? 

Une manière de commencer

Invités dans la partie backstage du 
festival, nous retrouvons Christos se 
détendant un peu avant de monter 
sur scène. Entouré d’une dizaine de 
personnes, il ne sera pas seul à fouler le 
parquet de « The Square », une des deux 
scènes du festival ; toute son équipe 
l’accompagne avant, pendant et après 
le concert. L’ambiance y est animée 
et tout un chacun peut comprendre 
que les liens qui unissent Christos 
aux autres personnes présentes sont 
autant musicaux qu’amicaux. Dans cet 
entourage, on peut repérer Housmatikee, 
avec qui il a travaillé sur un projet 
collaboratif nommé « UNE-DEUX » sorti 
en juin dernier ; Kunsa, qui a fait une 
place à 777Christos sur le morceau Only 
Bars issu de son dernier E.P. Strike Vol. 
3 ; mais aussi les ingénieurs du son Jaazy 
et Troisfois4. Ce qui réunit tout ce beau 
monde c’est, entre autre, un collectif : La 
Différence. Composé de 6 rappeurs, de 3 
beatmakers et d’un ingénieur du son, on 
y retrouve autant des artistes installés 
tels que 777Christos que des rappeurs 
sur le début de leur carrière tels que 
Kunsa. Les membres en sont conscients et 
considèrent ce projet comme un tremplin. 
À ce sujet, Housmatikee se confie : « Il y a 
des artistes qui ont plus de visibilité que 
d’autres, donc quand on les accompagne 
ça nous donne un peu de lumière. 

Christos a, par exemple, fait les premières 
parties d’ISHA et Limsa (d’Aulnay), j’ai 
pu aller à Genève et à Bulle avec lui pour 
faire des connaissances et des rencontres. 
Kunsa m’accompagne sur toutes les dates 
où je vais donc, il peut aussi faire son 
petit réseau en m’accompagnant ». 

Même si désormais 777Christos est un 
artiste installé et reconnu de la région, 
il n’a pas commencé seul. C’est dans le 
groupe A.M.A.K (All Men Are Kids) au 
côté de Mugen, Attila le Z et Ricci The 
Geist qu’il fait ses débuts, à l’âge de 
16 ans. À la base, c’est juste un groupe 
d’amis qui passent leur temps ensemble 
et qui décident de faire de la musique 
parce qu’ils aiment ça. Le projet prend du 
galon et se fait un nom à Fribourg, si bien 
qu’en 2021, ils se retrouvent tous sur la 
scène des Georges pour la consécration 
ultime de leurs années de travail. Une 
collaboration essentielle pour le début de 
carrière de l’artiste car, d’après ses dires : 
« C’est différent quand tu es plus jeune, tu 
as moins le courage d’aller tout seul faire 
des choses. » Se mettre ensemble, c’est 
donc aussi la possibilité de partager la 
pression exercée par l’existence publique 
d’un projet. C’est également l’occasion de 
mettre en place une concurrence saine au 
sein du collectif, se donner des objectifs 
à dépasser en prenant comme standard 
les progrès des autres, selon les propos 
d’Housmatikee : « Quand, par exemple, je 
dois faire un featuring avec Christos ou 
Kunsa, j’ai toujours envie de faire mieux 
qu’eux, comme eux ont envie de faire 
mieux que moi, ça nous met une espèce 
de concurrence saine. »

Il y aurait ainsi une dimension formatrice 
et une possibilité d’accéder à une 
certaine visibilité dans la mise en place 
de collaboration. C’est un aspect qu’a 
totalement embrassé Mezita, une artiste 
fribourgeoise, dans ses activités de 
Djing (Ensemble de techniques de DJ 
pour produire un son) et d’organisation 
d’évènements dans la ville. Désireuse 
de participer à la vie culturelle, elle a 
participé en 2022 à un workshop nommé 
« Vermittlung Culturel » animé par Noria 
Lilt, une artiste bulloise. Ce workshop 



avait comme objectif de former des jeunes 
à la mise en place d’évènements culturels 
en s’appuyant sur un exercice pratique 
dans lequel chacun des participants 
mettait sur pied une soirée dans une 
salle du canton. Sa première soirée 
prend donc place dans ce contexte et n’a 
fait qu’aiguiser son envie de s’inscrire 
durablement en actrice de la vie nocturne 
fribourgeoise. Avec sa meilleure amie, 
Sabrina, elles sont à la tête des soirées 
Rakata, des évènements dans lesquels 
la musique latine est mise à l’honneur 
pour offrir aux participants la possibilité 
d’exprimer leur « sensualité » dans un 
espace safe. À côté de ces soirées, Mezita 
œuvre aussi en tant que co-fondratrice 
d’Organikal Physical Records, un label 
indépendant qu’elle a créé avec un ami 
dj, Low Voltage, avec qui elle partage 
une passion commune pour la musique 
plutôt électronique. Leur objectif est 
clair : rassembler des artistes de la région 
pour la création de projets, de soirées 
et d’une compilation d’artistes. Si ce 
qui a déclenché son envie de s’intégrer 
à la vie culturelle fribourgeoise partait 
d’une collaboration avec une artiste plus 
chevronnée, il semble que Mezita tente de 
rendre la pareille à son canton d’origine, 
une aubaine pour les amateur.ice.s de 
clubbing.

Fribourg est aussi une terre d’accueil 
de structures permettant à de jeunes 
artistes de se développer, à ce sujet on 
pense évidemment à la Gustav Academy. 
Créé par le chanteur fribourgeois Patrick 
Volanthen, alias Gustav, le projet propose 
une année de cours extra-scolaires 
composée     , entre autres, de week-ends 
de formation, de camps, de répétitions 
dans des salles prestigieuses telles 
que Fri-son et de      rencontres avec 
des professionnel.le.s à vingt jeunes 
chanteur.euse.s et musicien.ne.s de toute 
la Suisse. La structure s’appuie aussi sur 
un exercice pratique puisque la fin de la 
formation se compose d’un spectacle qui 
met en avant une à deux compositions 
musicales de chaque membre, donc 
un show « catalogue » dans lequel 
chaque artiste est mis à l’honneur avec 
le reste du groupe qui l’accompagne. 

Le spectacle tourne ensuite en Suisse, 
permettant à la troupe d’acquérir une 
expérience de festival et de performer 
sur de plus grandes scènes inaccessibles 
autrement. Avec comme objectif de 
favoriser la créativité des étudiant.e.s, 
de les familiariser avec les standards de 
l’industrie ou encore d’étayer leur carnet 
de contact, la Gustav a vu quelques-
un.e.s de ces alumnis briller dans les 
années suivantes. On regorge de bons 
exemples : Cinnay déjà interviewé par 
BoulevArt (n°8, p. 178), mais aussi 
Lakna, Crème Solaire ou encore Marie-
Jay (n°9, p. 139), jeune artiste chanteuse 
lausannoise qui s’est confiée sur la place 
de cette académie dans le début de 
sa carrière : « Cette année à la Gustav 
m’a apporté une vue d’ensemble des 
différents pans d’une carrière musicale 
d’artistes émergent.e.s, une entrée en 
matière de chaque thématique auquel 
on peut se confronter lors d’un parcours 
d’émergent.e. » L’académie a aussi comme 
but de promouvoir le plurilinguisme ; 
étant installée dans un canton bilingue, 
celle-ci met en lien des artistes des deux 
côtés du Röstigraben pour offrir une 
expérience musicale cultivant toute la 
richesse linguistique de Fribourg et de la 
Suisse.

Une manière de travailler

Débuter sa carrière ne suffit pas, il faut 
ensuite trouver un moyen de créer 
des choses plaisantes et sans cesse se 
renouveler. 777Christos, après presque 
une année et demie sans projet publié, 
revient en force : l’artiste confie qu’il se 
sentait tourner en rond et ne trouvait 
rien qui lui plaise à partager. Son 
inspiration est venue de deux facteurs 
presque opposés : premièrement, il a agi 
contre une mouvance musicale qui lui 
déplaisait, trouvant son inspiration dans 
les fautes de goûts de certains projets 
qu’il a entendus ; deuxièmement, il a 
collaboré avec Housmatikee pour sortir 
des musiques nouvelles qui s’écartaient 
des attentes stylistiques attendues en 
vue du reste de sa carrière. Fort de ce 
nouvel élan, il a bombardé la scène locale 
d’un album solo « MQB » (Mieux Que 
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Beaucoup) et d’un projet collaboratif 
« Une-Deux ». À propos de ce dernier, il 
dit : « Déjà, il y a un cerveau en plus et 
des avis qui peuvent parfois diverger, c’est 
ça qui est intéressant, on peut discuter 
sur des choses qui peuvent paraître 
débiles : tel drum ça va à tel endroit, par 
exemple. » En plus de l’aspect technique 
dans la recherche de la meilleure musique 
possible, les deux rappeurs ont eu à cœur 
de garder chacun leur marque en plus 
d’offrir une identité singulière au projet, 
un univers propre : « Il faut retrouver la 
patte de chacun tout en faisant en sorte 
que l’un et l’autre sortent de leur zone 
de confort. Houssmatike, il a plus un 
univers rap un peu gangster, donc jamais 
tu l’imaginerais poser sur des prods 
comme tu en retrouves sur ce projet. » En 
plus de la concurrence saine évoquée par 
Housmatikee, la collaboration semble en 
capacité d’étendre la palette artistique 
de chacun en les forçant à faire un pas 

vers l’autre. Alors qu’avant ces deux 
projets, 777Christos était plus enclin au 
chant, c’est bien un Christos kicker qu’on 
retrouve sur les différents morceaux. Ne 
s’empêchant pas de favoriser la topline 
dans certains morceaux, avec quelques 
fois même des influences New Wave 
comme sur « Hauteur » issu de « MQB », 
le rappeur démontre sa polyvalence 
et sa technique dans différents 
styles. Renouvellement réussi pour le 
Fribourgeois s’avouant fier de trouver 
cette singularité qui lui permet de « 
rapper mieux que beaucoup ».

Dans le cadre de ces collaborations, les 
artistes évoqué.e.s relèvent un point 
particulièrement important pour elles.
eux : il faut travailler avec des gens que 
l’on apprécie. Comme Mezita qui a créé 
les soirées Rakata avec sa meilleure amie, 
Sabrina, et le label Organikal Physical 
Rekords avec Low Voltage, ces acteur.ice.s 

Housmatikee et 777Christos sur la scène The Square ©Fan Bovet, Les Georges, 2024.



de la culture promeuvent des relations de 
travail saines, entouré.e.s de gens avec 
qui iels connectent sur le plan artistique 
et personnel. Il est possible pour eux, en 
s’affranchissant des structures rigides 
d’un monde du travail capitaliste qui 
pousse à la réunion de collègues, parfois 
en dépit de relations humaines, de 
former des groupes de personnes désirant 
collaborer et d’unir leurs visions, leur 
univers, leurs passions. C’est essentiel 
pour Christos, par exemple, qui ne voit 
l’utilité des collaborations qu’entre 
« personnes de bon goût » qui s’entendent 
bien. C’est dans ce contexte qu’il « voi[t] 
une nécessité dans la mesure où ce serait 
bénéfique pour tout le monde de créer un 
noyau central qui sera plus impactant, 
que si chacun se met dans son coin, se 
critique, se taille. » Une fois que toutes les 
conditions humaines sont mises en place, 
Mezita évoque la beauté de « se partager 
le même univers ». Car, rappelons-le, ce 
qui crée et fait fructifier ces réunions 
d’artistes, c’est bien la passion.

Malgré toute la sublime du panorama 
culturel régional, cette dernière n’est pas 
exempte de difficultés et de problèmes. 
Par exemple, Mezita soulève la baisse 
d’influence des clubs depuis la crise 
du Covid. Son entourage et elle ont 
ainsi comme ambition de redonner à 
leur génération le goût de sortir et de 
danser malgré la situation compliquée. 
Cependant, même si les gens retournent 
en soirée, un problème majeur persiste 
: « il y a des soirées et des artistes qui 
peuvent m’intéresser, mais je m’y sens 
mal à l’aise, parce que le public ne suit 
pas, le public est irrespectueux, il n’y a 
pas de sécurité instaurée dans la soirée, je 
trouve que ça nuit énormément au fait de 
se sentir à l’aise. » Un point qui a poussé 
la Fribourgeoise à penser ses soirées pour 
qu’elles soient safe. Elle s’assure ainsi 
que la sécurité soit briefée sur les enjeux 
d’une telle soirée, elle communique ces 
évènements au prisme de cet aspect pour 
que le public touché puisse comprendre 
et appliquer les mesures mises en place. 
Lors de l’évènement, des panneaux et 
des indications rappellent de manière 
permanente le comportement à adopter 

pour permettre à toutes et à tous de 
passer une bonne soirée sans craindre 
un regard indiscret, un attouchement 
non désiré, etc. Bien que tous ces aspects 
favorisent le sentiment de sécurité des 
participant.e.s, Mezita avoue chercher 
encore des solutions pour faire face aux 
comportements déplacés, car, comme elle 
le rappelle : « On ne peut pas contrôler 
les gens. » Elle est donc entourée de 
plusieurs artisans de la vie nocturne 
régionale, pour, collectivement, améliorer 
l’environnement de ces établissements 
si prompts aux dérapages. Collaborer, 
c’est aussi se mettre à plusieurs sur un 
problème et offrir des idées que l’on 
n’aurait pas imaginées seul.e. Si le public 
peut profiter ensemble d’une Rakata 
party c’est également parce qu’un groupe 
d’individu a méticuleusement pensé à 
tout mettre en place pour le bien-être des 
gens. Finalement ce que veut Mezita, c’est 
transformer le club en ce qu’il devrait de 
facto être : « Un endroit où tu as envie de 
te sentir libre en dansant. »

On peut aussi évoquer TRNSTN 
RADIO comme acteur important de 
la culture fribourgeoise. Webradio 
communautaire, la radio est, selon son 
site internet, « un lieu de création, de 
rencontre, d’expérimentation et de 
réflexion. Véritable ode à l’éclectisme et 
à la diversité du médium, elle vise à la 
promotion de la scène culturelle locale 
et suisse en gardant une fenêtre ouverte 
sur la scène internationale ». Située à 
Bluefactory, l’ancien emplacement de 
l’usine cardinal, la radio se sert dans 
le vivier fourmillant de la région et 
d’ailleurs pour offrir un programme varié 
favorisant la découverte d’émergents. 
On y voit une autre modalité de 
collaboration, une plateforme permettant 
à des artistes de tous les champs d’utiliser 
le public d’une structure déjà installée 
pour y exprimer son art. Bien que les 
modalités soient différentes, les enjeux 
restent inchangés : la collaboration 
permet d’offrir une visibilité, de cultiver 
la diversité et de former de manière 
pratique des émergents ayant soif 
d’apprendre et de se parfaire. 
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Une manière de représenter

Au cours de nos échanges avec le rappeur 
Kunsa, un mot est souvent revenu quant 
à son activité : « fédérer ». Tous.tes 
tiennent à peu près le même discours 
: rien ne sert de tirer la couverture à 
soi, le but est de créer un noyau solide 
qui suscite de l’engouement dans la 
région. La promiscuité géographique 
n’est pas le seul argument de telles 
réunions : il faut prouver et montrer. 
Prouver et montrer que la région a du 
talent, que la culture se fait dans la 
ville, que le futur est resplendissant 
et que sa région n’a rien à envier aux 
autres. Sous l’annonce du projet « UNE-
DEUX » sur instagram, les réactions des 
internautes sont touchantes, on y voit 
un soutien inconditionnel à 777Christos 
et Housmatikee. Mais en regardant de 
plus près les profils qui commentent 
l’annonce, on remarque un nombre 
non négligeable de rappeurs de la 
région témoignant de leur admiration, 
en tout cas il semble se dégager une 
fierté fribourgeoise de cette section 
commentaire. Une relation bilatérale 
s’installe en tout cas dans la ville : les 
artistes revendiquent leur appartenance 
à la région et le public est comblé de 
voir émerger une culture chez elles.eux ; 
l’amour que ces acteur.ice.s de la culture 
donnent, iels le reçoivent en retour. Voilà 
ce que nous avons compris de ce verbe « 
fédérer » qu’utilisait Kunsa, une relation 
bénéfique entre des artistes et un public 
créant la fierté de partager la même 
région. Si bien que « rap fribourgeois », 
« soirée fribourgeoise » ou encore « art 
fribourgeois » deviennent des étiquettes 
prestigieuses car elles représentent toutes 
la dynamique d’émancipation culturelle 
d’une ville, d’un canton, d’une région. En 
tout cas, l’avenir est rayonnant à Fribourg 
et on peut parier que les collaborations 
continueront de jouer un rôle dans la 
magnifique évolution de la ville.

Retrouvez l’interview de 777Christos sur 
notre site internet, boulevartmag.ch !



Mezita 

Mezita sur la scène The Square ©Samuel Hebting, Les Georges, 2024
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Est-ce que tu peux te présenter ?

Je m’appelle Léa, j’habite à Fribourg depuis toujours, j’ai grandi ici. Je fais de la 
musique, je suis très investie dans l’événementiel à Fribourg et dans ses environs. 
Ça commence à prendre maintenant avec le projet Rakata que j’ai créé avec ma 
meilleure amie et le but c’est de faire des évènements centrés sur la musique latine et 
électronique à Fribourg pour commencer, et ensuite dans les environs. On a décidé de 
faire ce projet car on a remarqué que dans la région ce style de musique n’est pas très 
représenté. On aimerait célébrer la sensualité, de pouvoir bouger dans un endroit safe.

On est aux Georges à Fribourg, un festival emblématique de la ville. Comment 
toi, en tant que Fribourgeoise, tu te sens de participer au plus grand festival de 
ta propre ville ?

Je suis super honorée de faire partie du festival. Ça me fait trop plaisir, parce que je 
connais Selena, une des programmatrices du festival, c’est elle qui m’a proposé de 
venir jouer parce qu’elle aime beaucoup ce que je fais. Je suis très contente de voir et de 
revoir plein de gens, j’aime l’atmosphère familiale ; ce soir en l’occurrence c’est gratuit 
donc beaucoup de gens vont pouvoir découvrir, c’est un bon argument parce que ces 
personnes ne viennent pas forcément pour un.e artiste mais peut-être plutôt parce 
qu’ils ou elles entendent du bruit ou voient l’info passer et se disent qu’étant donné 
que c’est gratuit ça vaut la peine. Aujourd’hui, c’est aussi très varié au niveau de la 
musique donc ça peut plaire. Ça me fait aussi plaisir de sortir des soirées uniquement 
clubbing, parce que j’y joue souvent mais c’est très tard la nuit, et là c’est plus chill on 
va dire. 

Une de tes particularités musicales c’est de mélanger de la bass music avec des 
sonorités latines, comment t’est venue l’idée ? Comment tu t’es inspirée de ces 
univers pour créer le tien ?

C’est assez naturel, j’essaie de faire mélanger les inspirations techno et latines, quelque 
chose qui vient de mes origines, étant donné que je suis Péruvienne et Suisse. C’est en 
moi, j’aime beaucoup le fait de pouvoir les rassembler et de créer quelque chose qui me 
correspond et qui me définit. 

Tu peux nous expliquer ce que veut dire le clubbing pour toi ?

Pour moi c’est un endroit où on se rend pour danser. Mais ça peut aussi être un 
genre de musique que l’on joue que dans des endroits fermés et nocturnes. Mais pas 
seulement, je pense que c’est une énergie. Au final, je résumerais ça en un genre de 
musique qui appartient au monde de la nuit.

Tu essaies de mettre en place des environnements de clubbing safe. Il y a donc un 
vrai enjeu, des problèmes inhérents à ces espaces ?

Oui, à fond. Il y a peu de fêtes ou de soirées qui m’intéressent parce que je suis assez 
picky ; il y a des soirées et des artistes qui peuvent m’intéresser, mais je m’y sens mal à 
l’aise, parce que le public ne suit pas, le public est irrespectueux, il n’y a pas de sécurité 
instaurée dans la soirée, je trouve que ça nuit énormément au fait de se sentir à l’aise. 
Je trouve que c’est très important de mettre l’accent sur le fait que tu puisses danser 
sans faire attention à comment tu t’habilles, faire attention à comment tu bouges pour 
que ça attire aucun regard déplaisant, sans faire attention à ce qu’on ne me respecte 
pas, à ce qu’on me touche. C’est un endroit où tu as envie de te sentir libre en dansant.



Tu peux nous éclaircir sur les mesures mises en place dans ces soirées ?

Ça commence par briefer les personnes qui s’occupent de la sécurité de la soirée 
quant aux enjeux d’un espace safe. Dans la communication de l’évènement, il faut que 
ça touche un public qui pourrait comprendre à quoi ils ou elles vont se confronter. 
Il faut aussi mettre des panneaux à l’entrée, à l’intérieur pour expliquer que les 
comportements inappropriés sont exclus, donc tout ce qui touche au respect, aux 
discriminations. C’est compliqué comme question, parce qu’on ne peut pas contrôler 
les gens. C’est quelque chose qu’on est en train d’étudier avec plein de gens, pour 
tenter de trouver ce qu’on pourrait apporter, mettre en plus pour s’assurer de la 
sécurité de l’évènement.

Si on revient sur les festivals, est-ce que tu vois des différences notoires entre un 
set en festival et un set en club ?

Oui, il faut quand même savoir à quel public on s’adresse. Je m’adapte tout de même 
aux lieux, au type de gens, je regarde aussi sur le moment si ça touche les gens et s’il y 
a une bonne réception de la musique par le public, je fais en fonction de tout ça.

Globalement, qu’est-ce que t’essaies de transmettre au public pendant tes sets ?

Tout d’abord, l’amour que j’ai pour la musique. J’ai aussi envie de montrer que le 
latin club, qui est assez stigmatisé aujourd’hui, ce n’est pas que du reggaeton. Ça va 
bien plus loin et il y a une profondeur dans cette musique, ce n’est pas que du Daddy 
Yankee, ce n’est pas que du J. Balvin. Il y a une sorte de liberté autour de cette musique, 
notamment une certaine sensualité, sans forcément être vulgaire comme on pourrait le 
croire.

En plus de tes activités de DJ, tu fais partie intégrante de la culture 
fribourgeoise. Tu es co-responsable des soirées Rakata, et co-fondatrices du 
label indépendant Organikal Physical Records. Pourquoi et comment tant 
d’investissement ?

Ça s’est fait naturellement. Pour le premier projet qui a été créé, c’est-à-dire le 
projet rakata, il est parti d’un workshop qui a été organisé à Fribourg, qui s’appelle 
Vermittlung Culturel. Donc avec ma meilleure amie Sabrina, on s’est inscrites pour voir 
comment on pourrait rentrer un peu dans la scène, voir comment on pourrait organiser 
et apprendre l’évènementiel. C’est comme ça qu’on a organisé notre première soirée. 
Maintenant, ça se fait parce qu’on a remarqué qu’on aimait trop faire ça, on aime 
les deux la musique latine et on a envie d’instaurer ça à Fribourg. Pour le label, c’est 
un projet que j’ai avec un ami qui mixe aussi. On s’entend assez bien sur le genre de 
musique plutôt électronique et on avait envie de rassembler des artistes de Fribourg 
et environs pour organiser des soirées, pour créer des projets musicaux. Donc il y a un 
nouvel EP qui a été créé par le co-fondateur, Low Voltage, qui est sorti récemment dans 
le label et on aimerait aussi sortir une compilation d’artistes.

Tu peux nous parler un peu plus du Workshop Vermittlung Culture ?

Il s’est déroulé en 2022, et on pouvait trouver plusieurs secteurs dans ce workshop, 
notamment un pour la communication, pour l’événementiel, … Moi j’ai été intéressée 
par l’organisation d’évènements, donc un accent mis sur le fait de booker des artistes 
et créer des soirées. C’est Noria Lilt, une artiste de Bulle, qui animait ce workshop. On 
avait des séances une ou deux fois par mois en petit comité, dans un groupe plutôt 
jeune. Ce workshop m’a permis de créer des liens notamment avec les salles de Fri-son. 
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En fait, le but du workshop était de créer une soirée dans certaines salles de Fribourg, 
notamment : Fri-son, le Nouveau Monde, la Spirale, le Bad Bonn. Le but était que 
chacun fasse une soirée dans chaque salle.

On voit une réelle volonté chez toi de réuni des artistes locaux et des fois un peu 
moins locaux comme Clara ! une dj espagnole, qui est venu à une soirée Rakata. 
Est-ce que tu vois une importance particulière à la collaboration, notamment 
entre artistes locaux ?

Oui, clairement. Dans un pays aussi petit que la Suisse, c’est important de collaborer et 
de s’aider quand on s’entend bien avec des artistes, qui ne sont pas forcément basé.e.s 
dans la même ville. C’est trop beau de partager la musique. Les collaborations ça m’a 
amené des connexions, des nouvelles rencontres. Ça peut amener à vouloir faire des 
projets, à vouloir comprendre pourquoi ces artistes aussi sont dans cet univers de la 
musique. Ça peut aussi déboucher sur un projet musical en collaboration. C’est se 
partager le même univers, et c’est magnifique.

Comment tu vois l’évolution de la culture fribourgeoise/ romande ?

Je pense que c’est important de collaborer ensemble, même s’il y a beaucoup de salles 
où ça se complique, parce qu’on voit que les gens sortent moins qu’avant, en tout 
cas notre génération. Le Covid a, je pense, joué un grand rôle là-dedans, peut-être au 
niveau des anxiétés sociales, les prix qui ont monté. On regarde ce que l’on peut faire 
pour amener les gens à s’intéresser et à vouloir quand même sortir dans ces situations 
compliquées. Avec tout ce qui se passe dans le monde, je peux comprendre mais il faut 
quand même continuer à faire vivre la culture.



Cannes
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Cannes Classics : 20 ans de trésors 
cinématographiques 

Pour cette 77e édition du Festival de 
Cannes, la sélection Cannes Classics a 
soufflé sa vingtième bougie ! Créée il y 
a vingt ans par Thierry Frémaux, cette 
section met à l’honneur la valorisation et 
la préservation des plus grands classiques 
du cinéma. À travers des restaurations, 
des hommages et des projections 
spéciales, Cannes Classics offre aux 
spectateur.ice.s une occasion unique 
de (re)découvrir des chefs-d’œuvre du 
cinéma dans des conditions optimales 
de visionnage. Chaque projection est 
introduite par un membre de l’équipe de 
restauration, soulignant l’importance de 
la conservation cinématographique et de 
l’éducation autour de ces œuvres.

Un anniversaire cinématographique 
international 

Pour célébrer ses 20 ans, Cannes Classics 
a convié de nombreux invités d’honneur 
et a proposé des événements marquants, 
comme les 40 ans de Paris, Texas de Wim 
Wenders, les 60 ans des Parapluies de 
Cherbourg de Jacques Demy, la première 
de l’ultime film de Jean-Luc Godard 
Scénarios (2022) ainsi que la première 
internationale du premier tiers de la 
restauration de Napoléon (1927) d’Abel 
Gance. La sélection a aussi permis de 
voguer à travers le cinéma international 
avec des films comme Bye Bye Brasil 
(Carlos Diegues, 1970), Shanghai Blues 
(Tsui Hark, 1984) ou encore Bona (Lino 
Brocka, 1980).
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par Eden Annézo

Bona (Lino Brocka, 1980) : 
Comment les rapports de 
pouvoir et de domination 
façonnent-ils l’identité 
féminine ?

Lino Brocka, réalisateur emblématique 
des Philippines, est reconnu pour son 
approche humaniste et son engagement 
politique. À travers ses films, il n’a cessé 
de dénoncer les injustices sociales, les 
inégalités et les abus de pouvoir. Bona, 
bien que plus intimiste que certaines de 
ses autres œuvres comme Insiang (1976) 
ou Manila in the Claws of Light (1975), 
n’échappe pas à cette mission.

Pour Brocka, le cinéma est une arme 
puissante pour révéler les réalités 
brutales de son pays, alors sous le régime 
dictatorial de Ferdinand Marcos. Mais la 
force unique de Bona réside dans le fait 
qu’il transcende les frontières nationales 
: bien qu’ancré dans le contexte philippin, 
le film touche à des thématiques 
universelles, comme l’obsession, la 
manipulation et les injustices sociales, 
faisant de Bona une œuvre intemporelle, 
au sein de laquelle chacun peut 
s’identifier chacun.e.

Le film raconte l’histoire poignante 
d’une jeune femme interprétée par la 
splendide actrice philippine Nora Aunor. 
Issue d’un milieu modeste, elle est 
obsédée par Gardo (Philip Salvador), un 
acteur de seconde zone. Sa fascination se 
transforme rapidement en une dévotion 
sans bornes : elle abandonne sa famille, 
ses études et sa vie pour devenir sa 
servante et se consacrer entièrement à lui. 
La jeune femme s’imagine vivre une belle 
histoire d’amour avec cet homme mais, 
cette relation est loin d’être réciproque 
et s’enlise dans une dynamique de 
domination et d’exploitation.  

Bona est une œuvre profondément 
humaine. Le film invite à réfléchir sur les 
déséquilibres qui marquent nos relations 
personnelles. L’amour de Bona pour 

Gardo, bien que sincère, est asymétrique 
et destructeur. La jeune femme s’efface 
entièrement pour un homme qui ne la 
respecte ni ne partage ses sentiments. 
Lino Brocka explore alors avec une 
justesse rare les rapports de pouvoir et les 
sacrifices qu’une femme, animée par son 
amour aveugle, est prête à faire.

À travers ce portrait complexe, le cinéaste 
interroge également les normes sociales 
et les attentes culturelles, dépeigant une 
critique des inégalités et de la place de 
la femme dans une société patriarcale. 
En effet, Bona, femme jeune et pauvre, 
incarne la marginalité et l’invisibilité 
dans une société dominée par les 
hommes et les élites. Sa dévotion, loin 
d’être valorisée, devient un instrument 
d’oppression, illustrant la brutalité d’un 
système où les plus vulnérables sont 
exploité.e.s Elle devient l’allégorie des 
opprimé.e.s, ceux qui donnent tout sans 
jamais recevoir en retour. Le film critique 
les inégalités sociales et la place des 
femmes dans une société patriarcale. 

Nora Aunor : une performance 
inoubliable

L’interprétation de Nora Aunor du rôle 
de Bona est sans doute l’un des atouts 
majeurs du film. Son jeu, à la fois subtil 
et intense, donne vie à un personnage 
complexe et profondément humain. 
À travers ses silences, ses expressions 
faciales sublimées par de nombreux gros 
plans sur ses yeux, et ses gestes, elle 
transmet une gamme d’émotions qui 
transcendent les mots.

Figure emblématique du cinéma 
philippin, elle livre une performance 
inoubliable en incarnant un personnage 
totalement à l’opposé de sa propre 
identité. Elle traduit parfaitement le 
parcours d’une femme qui se perd dans 
sa propre quête de sens et d’amour. En 
jouant avec une économie de moyens, en 
exploitant sa corporalité, elle parvient à 
rendre palpables la frustration et l’espoir 
déçu de son personnage.

Son interprétation a été saluée par la 
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Bona (Lino Brocka, 1980)

Bona (Lino Brocka, 1980)



critique internationale, non seulement 
pour sa maîtrise technique, mais aussi 
pour la sincérité qu’elle insuffle à Bona. 
À travers ce rôle, Aunor ne se contente 
pas de jouer un personnage : elle incarne 
une réalité universelle, celle des sacrifices 
souvent invisibles des femmes dans un 
monde qui ne leur laisse que peu d’espace 
pour exister pleinement.

Une restauration qui sublime l’œuvre

Après une première projection au Festival 
de Cannes, dans la section Quinzaine 
des réalisateurs en 1981, les négatifs 
originaux du film ont été retrouvés en 
2017 grâce aux indications laissées 
avant sa mort par Pierre Rissient, grand 
cinéphile importateur des cinémas d’Asie. 
Cela a permis de donner une nouvelle 
vie au long-métrage par une restauration 
complète de l’œuvre. Cette version 
restaurée a été présentée une nouvelle 
fois à Cannes, en 2024 dans la section 
Cannes Classics en offrant au public 
l’occasion de découvrir le film dans ce 
nouvel état.

Carlotta Films et Kani Releasing, avec 
le laboratoire Cité de Mémoire, ont de 
fait travaillé à partir des négatifs image 
originaux et la restauration son a été 
réalisée par L.E. Diapason également 
à partir des négatifs son originaux. 
Cette restauration élaborée en 4K 
révèle toute la beauté visuelle du film, 
depuis les nuances de lumière dans les 
scènes nocturnes jusqu’à la richesse 
des textures urbaines de Manille. Le 
processus de restauration a également 
permis de sublimer la bande sonore du 
film. Les dialogues, souvent murmurés, 
et les sons ambiants, comme le bruit 
des rues, sont restitués avec une clarté 
nouvelle, accentuant l’immersion du.de la 
spectateur.ice dans l’univers de Brocka et 
l’atmosphère des Philippines. 

Finalement, cette restauration n’est pas 
seulement un acte technique, mais un 
hommage à l’héritage cinématographique 
de Brocka et à l’importance de préserver 
les œuvres qui marquent l’histoire. Lors 
de la présentation au Festival de Cannes, 

Vincent Paul-Boncour, cofondateur 
de Carlotta Films, a déclaré : « Lino 
Brocka est une figure incontournable du 
cinéma mondial, et Bona est une œuvre 
magistrale. Restaurer ce film, c’est non 
seulement honorer son héritage, mais 
aussi permettre à un public contemporain 
de redécouvrir un classique qui reste 
pertinent et puissant », résumant ainsi la 
beauté des enjeux de la restauration de 
ce film.

Une œuvre universelle et intemporelle
 
Avec Bona, Lino Brocka a créé un drame 
à la fois intime et universel, porté par 
une interprétation magistrale de Nora 
Aunor. La restauration en 4K, présentée 
par Carlotta Films et Kani Releasing, 
sublime cette œuvre et lui donne une 
nouvelle vie, permettant à une nouvelle 
génération de spectateur.ice.s de 
découvrir la profondeur et la richesse 
de ce classique du cinéma philippin. À 
l’heure où la préservation du patrimoine 
culturel est plus essentielle que jamais, 
Bona s’impose non seulement comme 
une pièce maîtresse de l’œuvre de 
Brocka, mais aussi comme un témoignage 
intemporel de la complexité des relations 
humaines et des sacrifices silencieux qui 
façonnent nos existences. Le réalisateur, 
à travers ce film, dépasse les frontières 
de son propre contexte sociopolitique. 
Bien qu’il s’adresse d’abord à la société 
philippine des années 1980, son message 
universel touche des spectateur.ice,s de 
toutes cultures et toutes époques. 

Finalement, près de 45 ans après sa 
première sortie, Bona reste d’une 
actualité brûlante, et apporte une 
perspective unique à une époque où les 
questions de genre, de consentement et 
de justice sociale sont au cœur des débats.
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par Anne-Charlotte Neidig

Napoléon vu par Abel Gance en 
ouverture de Cannes Classics : 
(re)découverte d’un chef-
d’œuvre du cinéma muet

Présenté en ouverture de Cannes Classics 
– et en pré-ouverture du Festival de 
Cannes, le premier opus de 3h40 de la 
version restaurée de Napoléon vu par 
Abel Gance a marqué la 77ème édition 
de son aura grandiose et singulière. Ce 
chef-d’œuvre du cinéma muet, absent des 
écrans dans sa version originelle depuis 
sa sortie en 1927, retrouve ainsi sa place 
dans l’histoire du septième art, après 
presque un siècle d’errance. 

Une révolution cinématographique 
 
L’ampleur de ce défi de restauration 
est à la mesure de l’œuvre, puisque 
dès sa sortie en 1927, Napoléon vu par 
Abel Gance se distingue comme une 
œuvre révolutionnaire, tant sur le 
plan narratif que technique. Retraçant 
le parcours de Napoléon Bonaparte 
jusqu’à son accession au pouvoir, le film 
témoigne de nombreuses innovations 
cinématographiques, telles que 
l’utilisation de caméras montées sur des 
chevaux - offrant des plans dynamiques 
inédits pour l’époque, ou une séquence 
finale en triptyque - technique novatrice 
baptisée « Polyvision » par le cinéaste. 
Cette dernière fait éclater le simple 

spleetscreen et préfigure le Cinérama des 
années 1950, permettant la projection 
simultanée de trois points de vue d’une 
même scène sur trois écrans distincts. 
Le film acquiert ainsi une dimension 
épique tout en maintenant une intimité 
singulière avec son sujet, et s’impose non 
seulement comme une fresque historique 
grandiose, mais aussi comme une 
expérience cinématographique immersive 
et expressive, annonçant l’avènement du 
cinéma moderne.

Le rêve ressuscité d’Abel Gance 

Un parcours tumultueux, jalonné de 
multiples transformations et altérations, 
a conduit à la dispersion des bobines 
du film à travers le monde, engendrant 
plus de 22 versions différentes. Cette 
situation a longtemps rendu impossible 
l’identification de la version originale 
d’Abel Gance, transformant l’œuvre en un 
légendaire casse-tête archivistique. Pas 
moins de cinq tentatives de restauration 
avaient été entreprises par le passé, 
demeurées incomplètes. Initié en 2008, 
le projet de restauration mené par la 
Cinémathèque française, sous la direction 
du réalisateur et chercheur Georges 
Mounier, s’est donné comme objectif de 
révéler une version inédite, jusqu’alors 
restée inaccessible. Considérée comme 
l’aboutissement de la vision d’Abel 
Gance, cette « Grande Version » - telle que 
nommée par le réalisateur - de 7 heures 
avait été mutilée dès son exploitation 

LESALIENS, 2024 / Napoléon vu par Abel Gance (1927) © La Cinémathèque Française



d’origine, vraisemblablement pour 
répondre aux exigences commerciales de 
l’époque. C’est donc un film fantôme que 
ce projet ambitieux souhaite mettre en 
lumière, marquant un tournant décisif 
dans l’odyssée de l’œuvre pour permettre 
au public d’enfin découvrir Napoléon dans 
son intégralité, tel que pensé et conçu par 
le cinéaste.

Une restauration mise à l’épreuve 

Constituant l’aboutissement de 16 années 
d’efforts, cette restauration constitue un 
exploit sans précédent dans l’histoire 
de la préservation cinématographique, 
mêlant enquête archivistique et prouesses 
technologiques. Le défi colossal de ce 
projet consistait à ressusciter une œuvre 
éparse, sans l’appui du négatif original. 
L’équipe de restauration a expertisé plus 
de 100 kilomètres de pellicule, inventorié 
des milliers de boîtes de film et analysé 

un demi-million d’images, explorant 
jusqu’aux notes personnelles d’Abel 
Gance. La découverte d’un séquencier 
extrêmement détaillé, rédigé par Marie 
Epstein, collaboratrice du cinéaste, a 
finalement permis de reconstituer le 
puzzle du film. Par la suite, le Nitroscan 
Éclair, un outil unique au monde 
combinant des procédés chimiques et 
numériques de pointe, a harmonisé les 
innombrables fragments et textures, 
assurant une transition fluide entre 
chaque plan reconstitué. 

Bien que muet, Napoléon vu par Abel 
Gance n’en est pas moins une œuvre 
intrinsèquement musicale. Un autre 
aspect crucial de la reconstruction du 
film a donc été la création d’une nouvelle 
partition, l’originale ayant disparu. À 
cette fin, une composition musicale a été 
réalisée sur mesure par Simon Cloquet-
Lafollye, spécialiste de musique de film. 

Première mondiale de l’ancienne restauration de Napoléon, vu par Abel Gance (1927) de Kevin Brownlow au San Fransisco Silent 
Film Festival, présentant l’écran-tryptique, printemps 2012.
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Fidèle à la vision d’Abel Gance, mêlant 
compositions originales et morceaux 
du répertoire classique, cette œuvre 
musicale d’envergure, comprenant 2500 
pages et mobilisant 250 musiciens de 
l’Orchestre national de France et de 
l’Orchestre Philharmonique sur plus de 5 
semaines d’enregistrement, est l’une des 
plus longues de l’histoire du cinéma. Un 
élément remarquable de cette création est 
l’intégration de La Marseillaise, adaptée 
de la version de Berlioz et interprétée par 
le Chœur et la Maîtrise de Radio France, 
constituant l’unique présence vocale de 
l’œuvre. L’enregistrement, réalisé avec un 
système de double écran permettant aux 
choristes de s’accorder au film, assure une 
synchronisation labiale précise avec les 
acteur.ice.s tout en préservant la liberté 
d’interprétation des chanteur.euse.s.

Du Festival de Cannes à Netflix : 
le paradoxe du monumental 
miniaturisé ? 

Après une première apparition à Cannes 
Classics lors de la cérémonie de pré-
ouverture, l’œuvre restaurée a été 
projetée en première mondiale dans 
sa version complète et finale en juillet 
à la Seine Musicale de Paris. Cette 
projection a été accompagnée en direct 
par les formations musicales de Radio 
France, interprétant la nouvelle partition 
spécialement créée pour la restauration 
de l’œuvre. Le film a également entamé 
une tournée des festivals et intégré 
le programme des projections de la 
Cinémathèque française, avant de sortir 
dans les salles de cinéma françaises, 
distribué par Pathé. Soutenue par le 
mécénat de Netflix, la restauration du 
film est finalement pressentie pour être 
diffusée sur la plateforme de streaming.

« Pour la première fois au cinéma, le 
public ne devra pas être spectateur 
comme il l’a été jusqu’à présent […]. Il 
devra être acteur comme il l’est dans 
la vie, et au même titre que les acteurs 

1 Texte manuscrit, BnF, Arts du spectacle, 4° COL-36/554, boîte 63, rapporté par Jean-
Jacques Meusy, « La Polyvision, espoir oublié d’un cinéma nouveau », in 1895, Revue de l’associa-
tion française de recherche sur l’histoire du cinéma, Abel Gance, nouveaux regards, 31, 2000, p. 12

du drame. Le propre de ma technique 
devra opérer cette transformation 
psychologique et le public devra se battre 
avec les soldats, souffrir avec les blessés, 
commander avec les chefs, fuir avec les 
vaincus, haïr, aimer. Il devra s’incorporer 
au drame visuel comme les Athéniens aux 
tragédies d’Eschyle – et si complètement 
que la suggestion étant collective – il ne 
formera plus qu’une seule âme, qu’un seul 
cœur, qu’un seul esprit. »1

L’espoir que plaçait Abel Gance en 
son film était celui d’une implication 
viscérale, habitée et profonde de son 
public à la radicalité de son propos, mené 
par une pratique cinématographique 
tout aussi révolutionnaire. Y aurait- il 
cependant un paradoxe à vouloir faire 
revivre aujourd’hui l’expérience totale 
d’un tel chef-d’œuvre, alors que la 
puissance formelle du film, selon le 
réalisateur, repose sur l’ambition d’un 
dispositif visuel immersif et monumental, 
capable de transformer la fiction en 
expérience vécue et de façonner les 
consciences ? 

Si le film restauré semble avoir connu 
pareil dessein à sa sortie – bien que sa 
présentation partielle aux festivals de 
Cannes et de Bologne soit questionnable, 
sa diffusion sur des écrans de plus en 
plus réduits met indéniablement à mal 
son ambition première. Malgré lui, 
Napoléon vu par Abel Gance devient alors 
le témoin de questions plus vastes sur 
la gestion du patrimoine audiovisuel, 
sa valorisation et son accessibilité. 
La promesse d’une diffusion à grande 
échelle – telle que l’annonce Netflix en 
participant depuis 2019 aux missions de 
la Cinémathèque française, ne révèle-
t-elle pas les limites des institutions 
culturelles à exister pleinement face 
aux géants de l’audiovisuel, ceux qui, en 
prétendant reproduire et présenter aux 
yeux du monde les films emblématiques 
de l’Histoire du cinéma, leur font, à petit 
feu, perdre leur essence et leur aura ? 



Road 190, 
ou comment 
réalise-t-on 
un film sur le 
couloir de la 
mort ?

©Close Up Films, portrait de Mabry, 2024
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par Mathieu Vuillerme

Charlotte Nastasi et Émilie Cornu sont deux réalisatrices suisses qui terminent 
actuellement leur premier long-métrage documentaire consacré aux condamnés 
à mort au Texas : Road 190. Comment aborde-t-on cette question qui nous semble 
si éloignée ? Quelles sont les difficultés rencontrées ? Nous les avons rencontrées 
l’été dernier à Genève, lors d’un riche entretien où elles ont pu nous exposer leurs 
obstacles, mais aussi leur bonheur d’avoir pu traiter un tel sujet.

Bonjour Charlotte Nastasi et Émilie Cornu. Pourriez-vous commencer par vous 
présenter ?

Charlotte :
Donc moi je suis née à Genève, mais je suis partie faire des études de cinéma à Bruxelles, 
plus exactement à Louvain la Neuve, dans une école qui s’appelle l’IAD. J’ai fini il y a quatre 
ans avec un master de cinéma, spécialisé en documentaire.

Émilie :
Et moi j’ai étudié le droit et la criminologie ici en Suisse. Je connaissais Charlotte depuis 
l’école primaire et on est toujours resté en contact l’une et l’autre, même quand elle est 
partie en Belgique. On a fini nos études exactement en même temps, et en discutant 
comme ça, on a eu ce projet qui est né au bon moment pour nous deux et qui nous a permis 
d’enchaîner à la fin de nos études là-dessus, ensemble. 

Vous avez donc réalisé un documentaire qui s’appelle Road 190, sur l’univers des 
condamnés à mort au Texas. Est-ce que vous pouvez nous expliquer un peu comment 
vous vous êtes intéressées à ce sujet ?

Émilie :
Alors moi, c’était en lien avec ma formation en criminologie. C’est une thématique qui me 
touchait d’une certaine manière et pour laquelle j’avais déjà de l’intérêt depuis mon Master. 
Ensuite, Charlotte est arrivée avec une thématique, mais qui ne touchait pas directement 
le couloir de la mort. À la base, c’étaient plus des échanges épistolaires entre des personnes 
libres et des personnes condamnées, et ça nous intéressait assez ces ponts entre la société 
civile et les personnes incarcérées. Et en fait, il y a beaucoup de ces correspondances qui se 
passent entre des personnes en Europe et des hommes dans le couloir de la mort. Et donc 
c’est comme ça qu’on est arrivées un peu sur ces condamnés aux États-Unis. Ensuite, on a 
ciblé le Texas, parce que c’est l’État qui prononce le plus de condamnations à mort et où les 
conditions de détention sont les pires. On a nous même écrit des lettres parce qu’on avait 
cette envie de se mettre dans la position de ces gens qui ont ces contacts épistolaires.

Charlotte :
On a d’ailleurs pensé le film comme ça. On avait d’abord cette idée d’épistolaire et de 
relation femme libre à hommes emprisonnés. On avait déjà le point de vue des femmes, 
car on en a vues pas mal en Europe qui avaient des relations épistolaires, qui avaient été 



mariées à des condamnés à mort, etc. Et puis, arrivées un peu à ces repérages-là, on s’est 
dit : « mais en fait il manque la vie de ces hommes qui sont incarcérés ». De là, on s’est 
dit qu’il fallait écrire à des détenus pour savoir, eux, qu’est-ce que ça leur fait de recevoir 
une première lettre. On a donc écrit à trois hommes, et, parmi eux, il y avait Mabry qui est 
devenu aujourd’hui le protagoniste principal du film et qui nous a parlé pour la première 
fois dans ses lettres de la signification de la Route 190 (Route 190, route au Texas qui relie le 
couloir de la mort (Livingston) à la chambre d’exécution (Huntsville)). Et ça, ça a été le point de 
départ du film d’aujourd’hui.

Le teaser vient d’être présenté au marché du film du Festival de Cannes 2024, 
comment vous sentez-vous après cette première projection ?

Charlotte :
C’est un projet qui n’est pas si récent. Ça fait quatre ans qu’on tourne, qu’on y revient, 
qu’on monte un petit peu, etc. Et là, le montage officiel commence dans un mois et je crois 
qu’on sent qu’on est arrivées au bout de quelque chose ; que les images questionnent ce 
qu’on voulait, que la relation qu’on a avec le détenu a atteint un stade qui me touche assez 
particulièrement et je crois qu’on est assez contentes de l’étape à laquelle on est. 

Émilie :
C’était la première fois qu’on montrait des images à un public inconnu, et c’était chouette 
aussi de voir que ça marchait. On a senti que ça prenait, qu’il y avait les réactions qu’on 
voulait au bon moment, et ça c’est super encourageant pour la suite. C’est super d’avoir 
cette opportunité juste avant de commencer le montage quoi. Ça donne aussi le ton de ce 
que les gens retiennent.  

Charlotte :
Et c’est vrai qu’on a eu assez vite peur en faisant ce film, parce que, dès le début, l’idée 
c’était de ne jamais parler du crime de Mabry – qui est donc le condamné à mort dans le 
film –, parce que c’était pas ce qui nous intéressait. Évidemment, on se positionne contre 
la peine de mort et le film est assez clair là-dessus. Mais on voulait questionner Mabry par 
rapport à sa vision du Texas, sa vision en tant que prisonnier et créer un récit par rapport à 
ça. Il fallait qu’à aucun moment on se dise «Mais qu’est-ce qu’il a fait comme crime ? est-ce 
qu’il est innocent ? pourquoi il est là ? » Donc on a eu assez peur tout au long du processus 
de devoir défendre ce choix. Et ça arrive encore maintenant, on ne dit pas que le 100 % de 
la salle à Cannes n’a pas voulu savoir ce qu’il s’était passé dans les détails, mais finalement 
pas tant. Et donc tu acceptes, en tant que spectateur·ice, que tu ne sauras pas ce qu’il a fait 
comme crime, mais que ça n’est pas le sujet. 

Il y a aussi des difficultés à tourner un environnement carcéral. Est-ce que ce sont des 
choses que vous aviez anticipées, auxquelles vous étiez préparées mentalement avant 
le tournage ?

Émilie :
Je connaissais déjà le milieu carcéral par ma formation. Mais c’est sûr qu’émotionnellement 
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tu te dis quand même : « Ok, on rentre dans le couloir de la mort ». C’est autre chose que de 
rentrer dans une prison en Suisse, même si ça reste bizarre la première fois que tu rentres 
dans une prison de toute façon. Mais on s’était quand même préparées les deux. On n’y est 
pas allées en mode colonie de vacances. Je crois qu’il y avait une vraie conscience de là où 
on allait. Et en fait, ça a été même plutôt une surprise « en bien », même si c’est dur à dire 
comme ça. On s’attendait à quelque chose de très lourd, des énergies pesantes, en fait. Et la 
première fois qu’on y est allées, on est venues sans caméra. On est allées, Charlotte et moi, 
en visite « normale » pour rencontrer Mabry, mais dans un contexte où ils étaient plusieurs 
à recevoir des visites. On est donc entrées dans cette salle où il y avait des familles, des 
parents, etc. Il y avait alors quelque chose de beaucoup moins lourd qu’imaginé. Ces visites 
sont un peu les seuls moments de joie qu’ont ces personnes, et je pense que ça a rendu notre 
premier contact avec ce lieu beaucoup plus facile. Et franchement, il y avait des rires, on a 
même pu parler avec des familles qui étaient là aussi (même si c’est interdit normalement). 
Donc voilà, je pense qu’on était méga préparées, et puis finalement, vu la manière dont ça 
s’est fait, ça s’est plutôt bien passé. 

Charlotte :
Après c’est sûr que quatre heures par session, c’est long. Il faut imaginer que c’est 
inconfortable, que t’es avec ton petit téléphone au câble tout court, à devoir parler à 
quelqu’un que tu n’as jamais vu, avec qui tu n’as fait qu’échanger des lettres. Tu sais que 
c’est lui, mais tu dois créer un lien, une relation… Même si on était ensemble de l’autre côté 
de la vitre, lui il est dans un petit box, installé avant nous. Alors cette première fois, c’était 
presque joyeux, avec les autres familles, mais quand on est retournées en visite « média » – 
donc quand on filmait – là c’est une autre ambiance je trouve. Déjà c’est chronométré, t’as 
le droit à une heure – qui commence au moment où tu prends le téléphone, donc impossible 
de demander comment il va, par exemple, ta caméra doit déjà être en place. Après ça s’est 
parfois bien passé, d’autres fois moins. Des fois on a eu des gardiens qui n’étaient pas hyper 
content qu’on soit là et qui faisaient un peu du bruit derrière avec leurs clés ; la dernière 
fois, on a eu une gardienne qui était super sympa, et qui nous a laissé trente minutes de 
plus. 

Émilie :
Donc ça dépend vraiment de qui est là quand on vient, mais je dirais que même simplement 
en termes pratiques, l’accès a été aussi plus simple que ce qu’on peut imaginer. C’est pas si 
compliqué d’avoir l’autorisation pour aller filmer dans ce couloir de la mort.

Charlotte :
Et puis on a pris l’habitude avec le temps. On est par exemple allées filmer devant la 
prison, ce que tu ne peux pas faire normalement. On faisait ces plans, et de temps en temps 
on se faisait un peu arrêter et on disait « on est trop désolés, on s’en va ». Mais on a vite 
compris qu’en fait ça marche souvent comme ça aux États-Unis : plutôt que de demander 
l’autorisation, avec la paperasse qui suit, tu fais et tu t’excuses ensuite.



Émilie :
Le seul truc qui reste émotionnellement compliqué, c’est quand on part. Tu sais que toi tu 
retournes à ta vie, alors que lui reste dans sa cellule jusqu’à la prochaine fois. 

Charlotte :
J’avais un peu le sentiment d’être en apnée pendant les sessions. Parce que tu veux que ce 
soit cool pour lui. Il ne voit personne d’autres, il se pose plein de questions, il nous écrit 
deux jours avant pour savoir comment répondre à nos questions, etc.

Vous ne tournez pas non plus que sur la prison, vous avez ouvert le propos à la région 
complète en rencontrant les locaux. Est-ce que ça a changé votre vision du Texas, ou 
au contraire ça l’a confortée ?

Charlotte :
Alors c’est vrai qu’on avait une idée un peu toute faite de ces gens autour, qui votent pour 
la peine de mort, qui sont pro-Trump, qui ne sortent pas de chez eux sans leurs armes… 
Et tout ça est vrai ! Mais on a aussi réussi à avoir autre chose et à comprendre que si tu vis 
dans cette région, que t’es loin de toutes les villes, que tout le monde se connaît, que t’as 
l’habitude de tirer depuis que t’as cinq ans, oui, tu développes un peu cette obsession de la 
sécurité, cette peur de l’autre parce que t’es né là-dedans. Mais ça n’a pas empêché qu’on 
a quand même réussi à créer des liens avec des gens, à réussir à les questionner sur leurs 
positions. 

Émilie : 
Ce n’étaient pas du tout des gens qui étaient fermés. Ils étaient quand même assez 
différents de l’image qui est souvent renvoyée à travers les médias européens selon laquelle 
ils sont tous trumpistes, méprisables et bêtes. On est certes arrivées avec des à priori, mais 
c’est aussi ce qui a fait qu’on a eu envie de leur donner cette place-là. Ce sont des gens avec 
qui on a pu discuter, avec qui on a pu avoir des débats. Après, évidement, on est blanches, 
tout cela rentre en jeu, mais le propos de notre film étant « l’humanité » et « qu’est-ce 
que c’est qu’être humain », l’idée était de se dire qu’ils le sont aussi et qu’il ne faut pas les 
exclure ou les caricaturer. Ils sont la somme de facteurs sociétaux plus grand que juste ce 
qu’on voit d’eux.

Charlotte :
Ils sont d’ailleurs assez conscients des paradoxes qu’il y a dans leurs propos. Pour 
certain·e·s, la peine de mort n’est pas la solution, mais parallèlement ça doit l’être parce 
qu’il n’y en a pas d’autres ; ils sont contre la violence et le fait de tuer, mais ils te disent 
ensuite qu’ils pourraient tuer un intrus dans leur jardin par légitime défense.
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Et ils ne voient pas la peine de mort comme un meurtre, d’ailleurs?

Émilie :

Non, c’est une chose, une institution pour eux. C’est pareil pour leur rapport à la politique. 
Ils votent Trump, mais il y a moins l’aspect culte que l’on imagine. Ils savent qu’ils ne 
seraient pas amis avec, mais c’est le seul qui les considère. C’est très proche de ce qu’on voit 
en France en ce moment. Tout le monde les méprise, alors dès qu’une voix leur parle…

Est-ce que c’était aussi là l’intérêt pour vous de faire du documentaire et non pas de 
la fiction ?

Charlotte :
On ne s’est vraiment jamais posé la question d’en faire une fiction. C’est vrai que moi j’avais 
envie de continuer vers le documentaire. Et pour Émilie, ça lui semblait aussi fort. On assiste 
en fait à des scènes des fois qui existent que dans le documentaire, et si tu réécris ça et t’en 
fais une fiction, personne n’y croit parce que c’est trop. C’est le propre du documentaire 
que je trouve génial, c’est que le réel dépasse complètement la fiction. Bien qu’il y ait quand 
même de la fiction par moments, parce que les gens ne sont jamais pareils avec une caméra 
devant eux. 

Et donc maintenant où vous en êtes, est-ce que vous avez encore contact avec Mabry 
? Quelles sont les suites ? A-t-on une chance de voir sa peine au moins commuée en 
prison à vie ? Est-ce que votre film peut avoir un impact ?

Émilie :
Alors oui, on est on est toujours en contact avec lui et on va le rester sur le long terme. Ce 
n’est pas l’idée de l’abandonner une fois que le film est sorti. De son côté, il a encore trois 
appels possibles, trois différents appels avant que la date de l’exécution ne soit prononcée. 
Donc oui, théoriquement, il y a une possibilité que la peine change. Après, en pratique, on 
sait que c’est très rare, qu’il n’a pas le bon profil. Il est afro-américain, donc en général, 
on sait bien que… Mais on y croit. Après, évidemment, même si le film ne parle pas de son 
crime, ne parle pas de son affaire, etc. je pense que ça va quand même amener une publicité 
à son nom et, on l’espère, une lumière qui pourrait jouer un rôle là-dedans, ce serait génial. 
Mais on ne le fait pas pour ça. 

Quelle est la suite actuellement pour le film ? Vous êtes en montage il me semble ?

Charlotte :
Oui, au début du montage des images. Tout va s’enchaîner dans les prochains mois assez 
vite. Le film sera fini mi-janvier 2025 avec une première en festival, et puis une sortie salles 
en Suisse par après. La RTS est coproductrice du film, donc il y aura une diffusion RTS et 
RSI d’ici quelques années. Et il y aura aussi une diffusion en Belgique parce que c’est une 
coproduction belge et une production majoritairement suisse de Close Up Films. Voilà, c’est 
ça la suite.



Le 77ème  festival de 
film de Locarno
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Histoire de famille 
au 77ème  Locarno Film Festival

par Fanny Cheseaux, Mathilde Pralong et 
Thibault Ramet 

Cette année, au Festival du film de 
Locarno, nous avons navigué entre 
les salles de cinéma au gré d’œuvres 
qui abordaient le sujet complexe de la 
famille. Nous avons vu huit films, qui 
nous ont plongé.e.s au sein de récits 
sur la perception contemporaine de 
la structure familiale. On y parle de la 
figure du père, de la mère et de sœurs 
et du cinéma comme exploration des 
dysfonctions et de l’intimité familiale. 

Le cinéma, véritable laboratoire 
d’analyse des dynamiques familiales, 
nous offre une exploration fascinante 
de cette cellule fondatrice des sociétés 
humaines. Comme l’expliquent les 
sociologues Anne Quéniart et Roch 
Hurtubise dans Sociologie et sociétés : 
« La famille constitue l’un des lieux 
privilégiés pour saisir la manière dont 
s’articulent, selon une foule de modalités, 
l’individuel et le collectif, pour rendre 
compte de la complexité des processus 
de reproduction humaine et sociale, 
de socialisation et de construction de 
l’identité. » (Alain Brassart, 2007) Klaudia 
Reynicke, réalisatrice primée pour son 
court-métrage Reinas, présenté à Locarno 
en 2024, résume bien l’universalité de 
ce thème : « La famille est à la fois un 
cadeau et un poids. Chaque personne 
pourrait écrire un livre sur son vécu 
familial. On peut tous s’identifier à la 
famille de l’autre. Dans certaines cultures, 
notamment au sud, la famille est une 
religion, quelque chose dont on ne peut 
se défaire, mais qui reste un socle solide. »

Films présentés 
Der Spatz im Kamin, 
Ramon Zürcher 

A Sister’s Tale, 
Leila Amini

Maman Danse, 
Mégane Brügger 
(court-métrage 
documentaire)

Reinas, 
Klaudia Reynkicke
 
Shambhala, 
Min Bahadur Bham

Mexico 86, Cesar Diaz

Electric Child, 
Simon Jaquemet 

Punter, 
Joseph Adam Maselle 



Les récits découverts cette année 
explorent souvent les facettes les plus 
dysfonctionnelles de la famille : des 
figures de pères absents et incapables, 
des sœurs qui s’élèvent contre les 
dysfonctions familiales, ou encore 
des mères tiraillées entre devoirs et 
aspirations. À travers huit films et 
court-métrages et les échanges avec 
leurs réalisateurs et réalisatrices, 
nous vous proposons un regard sur 
cet emblématique festival suisse et la 
manière dont le cinéma éclaire les réalités 
sociologiques contemporaines.

Des sœurs face aux dysfonctions 

Dans notre sélection de films, la 
construction de figures de sœurs s’érige 
comme un terrain fertile à l’exploration 
des dynamiques intrafamiliales. Les 
différent.es réalisateur.ices explorent les 
facettes des relations sororales, parfois 
en les dépeignant comme une force unie 
contre les dysfonctionnement au sein 
des familles et parfois comme rivales 
dans un monde chamboulé. Les divers 
genres cinématographiques permettent 
d’amener ces relations et dynamiques de 
manières différentes ; dans A Sister’s tale, 
le premier documentaire de la réalisatrice 

iranienne Leila Amini, le regard y est 
très intimiste. À travers la caméra de la 
réalisatrice, le.a spectateur.ice est invité.e 
à plonger dans le quotidien de sa sœur, 
Nasreen, une mère au foyer qui souhaite 
devenir chanteuse dans un pays où les 
femmes n’ont pas le droit de chanter 
publiquement. Pendant plus de sept ans, 
Leila Amini suit et documente le combat 
que sa sœur mène pour réaliser son rêve, 
en dépeignant les hauts et les bas, la 
charge d’un mari absent et son évolution 
à travers les années. Le film mêle des 
questions importantes sur la place 
des femmes dans l’art, leur voix dans 
l’espace public mais aussi sur les relations 
intrafamiliales : « C’est une histoire 
qui représente pas mal de femmes. Il 
représente mon histoire à moi, l’histoire 
de Nasreen, mais aussi l’histoire de 
milliers d’autres femmes », nous explique 
la réalisatrice. 

En effet, depuis la révolution islamique 
iranienne de 1979, les femmes du pays 
n’ont plus le droit de chanter en public. 
Pourtant, avec son documentaire, 
Leila Amini décrit le quotidien d’une 
femme pleine de foi, poussée par la 
détermination de briser ses chaînes et 
faire vivre son art. C’est avant tout une 

© A Sister’s Tale, Leila Amini, 2024
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histoire autour de l’espoir : «  Pour moi, 
l’espoir est une façon de combattre. 
Donc oui, on peut considérer que ce film 
est militant parce que c’est un film qui 
défend l’idée de ne jamais renoncer. » Ces 
sœurs, qui utilisent l’art comme moyen 
de s’exprimer, sont un double symbole : 
elles incarnent une solidarité face aux 
oppressions ainsi que la quête d’identité 
à travers l’art. Leila Amini nous explique 
que la création de ce documentaire lui 
a permis de se rapprocher de sa sœur : 
« Moi et Nasreen, lors du tournage, 
sommes devenues plus solidaires, on s’est 
rapprochées grâce à la caméra.» .

Le film Reinas de Klaudia Reynicke, le 
récit s’ouvre sur la décision d’une mère 
péruvienne de quitter son pays avec 
ses deux filles pour émigrer aux États-
Unis. Pour les deux soeurs, c’est un 
déchirement : elles ne comprennent pas 
la décision de la mère et se rapprochent 
alors gentiment de leur père, qui était 
absent jusque-là… Ce film illustre 
également la complicité entre sœurs 
dans un contexte bouleversé. Dans ce 
film, les deux sœurs sont les personnages 
principaux du film. Ce sont deux figures 
féminines jeunes et complexes qui, tout 
au long du film, se retrouvent prises 

entre leur vie au Pérou, leur futur départ 
pour les États-Unis et les tensions d’une 
famille séparée. La réalisatrice dresse 
le portrait de ces deux personnages 
dans un milieu profondément divisé, 
ce qui permet aux spectateur.ice.s 
de comprendre la complexité des 
dynamiques dans une famille fracturée 
et subissant les tensions politiques de 
leur pays. Dans les années 90, le Pérou 
est bousculé par des luttes contre les 
guérillas communistes et un système 
économique instable. Pourtant, la 
réalisatrice ne souhaite pas se focaliser 
sur l’aspect politique. Elle nous raconte 
vouloir aspirer les spectateur.ice.s au sein 
de cette famille en stand-by : « J’ai envie 
de parler de la parenthèse psychologique 
qui est le moment d’attente. On sait 
qu’on va partir, tout ce qu’on a là, 
dans exactement deux semaines ça va 
disparaître à tout jamais et nos vies vont 
changer. »
 
Les deux sœurs, malgré leurs différences 
d’âge, partagent une complicité qui 
semble évoluer au fil du film. Les 
dynamiques deviennent de plus en plus 
compliquées alors qu’elles se rapprochent 
de leur père autrefois absent et que la 
date de départ approche rapidement, 

© Reinas, Klaudia Reynicke - Alva Film, Inicia Films, Maretazo Cine, 2024



pourtant elles deviennent de réelles 
confidentes alors que les doutes et la peur 
s’installent. Klaudia Reynicke explique 
d’ailleurs : « la famille, surtout dans les 
cultures du sud, c’est une religion, on ne 
peut pas s’en défaire, c’est quelque chose 
de solide. » La relation entre les deux 
figures féminines le démontre très bien. 
Au début la différence d’âge les sépare 
mais plus le temps avance et plus elles 
deviennent une sorte de refuge l’une pour 
l’autre. Par exemple, la plus jeune sœur 
acquiert le rôle de confidente pour la plus 
grande, qui traverse de lourdes épreuves 
émotionnelles. 

Cette relation, entre deux membres de la 
même famille, semble moins se brandir 
comme un rempart dans le film Der Spatz 
Im Kamin, réalisé par Raymond Zürcher 
et produit par son propre frère Silvan 
Zürcher en 2024. Ce drame familial suit 
l’organisation de l’anniversaire d’un père 
dans la maison familiale, représentée de 
manière idyllique, et met au jour toutes 
les dysfonctions qui existent entre les 
membres à travers des symboles et des 
métaphores animales. Comme l’explique 
Ramon : « Dans notre trilogie (NDLR: 
L’étrange Petit Chat et La Jeune Fille et 
L’araignée) chaque film est un peu comme 

un huis-clos. Et le huis clos en soi, c’est 
comme une prison. Par rapport à ce 
contraste, c’est presque un peu féerique, 
très idyllique, comme un petit paradis, 
alors que les sujets dont on parle, c’est 
plutôt un petit enfer. » Ce troisième et 
ultime volet de leur « trilogie animalière 
» raconte avec une violente brutalité les 
relations humaines. L’esthétique du film 
y est presque féérique, le.a spectateur.
ice est plongée dans des décors lumineux 
et empreints d’une certaine douceur, 
ce qui contraste avec le véritable enfer 
psychologique qui s’y trame. Dans 
ce film, les relations intra-familiales 
semblent toutes chaotiques, y compris 
celles des deux sœurs. L’aînée a fui pour 
échapper à cette ambiance oppressante, 
tandis que sa cadette, prisonnière entre 
les quatres murs de la maison, vit un 
combat perpétuel contre sa mère qu’elle 
méprise profondément. La relation 
des deux jeunes adolescentes est donc 
froide, comme toutes les autres relations, 
et dépeint deux sœurs comme deux 
étrangères. Là où Klaudia Reynicke, la 
réalisatrice de Reinas, souhaitait montrer 
le lien entre les deux personnages comme 
une sorte de socle, les frères Zürcher 
explorent une vision plus fragmentée de 
la cellule familiale. 

© Reinas, Klaudia Reynicke - Alva Film, Inicia Films, Maretazo Cine
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La figure de la mère : quatre portraits 
de femmes entre sacrifice, lutte et 
résilience

Quatre des films que nous avons vus 
mettent en lumière la figure de la 
mère, souvent représentée de manière 
contradictoire. 

Dans Reinas, la réalisatrice nous explique 
qu’elle a cherché à explorer les points 
de vue des différents membres de la 
famille : « De nombreux films parlent 
déjà du sujet de la migration, mais je 
n’avais pas envie de faire ça. Le but était 
vraiment de raconter de manière chorale 
la difficulté de partir d’un pays. » Le 
film explore les tensions entre une mère 
pragmatique et un père peu fiable  mais 
attachant, à travers les yeux des deux 
sœurs qui ne veulent pas quitter leurs 
racines. L’empathie des specateur. ice.s 
est pourtant manifeste pour le père et 
Klaudia l’explique : «  À l’opposé, la 
mère a fait tout juste, tout droit, elle 
est pragmatique et a organisé la vie de 
famille toute seule. Elle est un peu froide 
et je pense que ça représente une sorte de 
réalité dans ce monde-là, et nous avons 
voulu creuser ce contraste et ces rapports 

aux enfants. »  

L’opposition entre les deux figures 
parentales en fait un film émouvant, 
qui peint un récit familial sur un fond 
de guerre civil et d’immigration dans 
le Pérou des années 90. Sur la Piazza 
Grande a aussi été projeté Mexico 86 de 
César Diaz, un film également construit 
sur le récit de troubles politiques. On suit 
une femme, militante révolutionnaire 
guatémaltèque, qui a décidé de laisser 
son fils dans son pays et de se réfugier 
au Mexique pour poursuivre sa lutte 
politique. Le film s’ouvre sur sa décision 
de le faire la rejoindre au Mexique ; 
le long-métrage relate la presque-
impossibilité à concilier d’élever son 
enfant et de continuer ses actions 
militantes. Le film montre une femme 
tiraillée entre son engagement et son rôle 
maternel, un dilemme sans résolution 
simple. Si Reinas montre une mère qui 
est prête à tout quitter pour donner une 
meilleure vie à ses enfants, Mexico 86 
dépeint une mère qui se bat aussi pour 
ses idéaux, mais cela signifie dans son cas 
renoncer à vivre avec son fils.

Der Spatz im Kamin, le film des jumeaux 
Zürcher, Raymond et Silvan, propose 

© Der Spatz im Kamin, Ramon Zürcher - Zürcher Film



une ambiance plus surréaliste et dépeint 
une mère, Karen, poussée dans ses 
retranchements. Elle semble se rebeller 
contre tous les mauvais traitements 
infligés par sa famille au fur et à mesure 
du développement du long-métrage. 
Comme Raymond l’explique : « Il était 
très important pour nous dans ce film 
de représenter des animaux qui volent : 
il y a des oiseaux, des papillons, des 
lucioles, des poules, parce que pour nous 
ça montre la libération de Karen. Tout 
comme le moineau qui est coincé dans 
la cheminée au début, il y a une sorte de 
préfiguration de ce qu’il se passera au 
sein du voyage psychologique de Karen. » 
Cette figure de la mère qui se libère, 
parfois de manière violente, met au jour 
les dynamiques dysfonctionnelles qui se 
sont créées au fil des générations. C’est 
une exploration à la fois comique et 
grinçante de la possibilité d’une cruauté 
familiale. Le réalisateur décide d’explorer 
ce huis-clos familial comme s’il était 
une véritable prison : « Je trouve que la 
famille, comme c’est l’endroit où il y a 
des individus qui vivent et qui habitent 
très proches, c’est un espace condensé 
et assez serré. De manière négative, on 
pourrait dire que c’est presque comme 
une prison. Il y a des murs et des choses 

comme ça. Pour moi, les choses se sont 
articulées à cause de cette proximité 
et c’est pour cela que j’utilise cette 
configuration pour décrire des choses 
psychologiques. »

En dernier lieu, nous nous éloignons 
du domaine de la fiction en découvrant 
Maman Danse, l’excellent court-métrage 
documentaire de Mégane Brügger, récente 
diplômée de l’ECAL. Ce documentaire 
peint le portrait de sa mère, avec comme 
fil rouge la danse country, un passe-temps 
qu’elle a abandonné suite aux violences 
qu’elle subissait de la part de son ex-
conjoint. Maman pourra-t-elle danser 
à nouveau ? On le découvre à travers le 
retour de la jeune réalisatrice romande 
dans sa maison d’enfance à Thierrens, 
aujourd’hui abandonnée, où se sont 
passées les violences. Ce documentaire 
sensible et subtil parle de la construction 
du lien mère-fille mais aussi de comment 
se reconstruire en tant que famille. Nous 
avons interrogé Mégane sur comment elle 
a réussi à naviguer entre son rôle de fille 
et de réalisatrice pendant le tournage : 
« C’est compliqué car je trouve ça dur 
de raconter une histoire qui à la fois est 
la tienne et pas la tienne du tout. Son 
histoire lui appartient, donc je n’ai pas 

© Maman Danse, Mégane Brügger - Climage/ECAL
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envie de parler à sa place. Mais je me suis 
aussi rendu compte d’un truc très beau : 
pendant toute la partie d’écriture, j’étais 
persuadée qu’elle était hyper fragile, et 
j’avais peur de la briser. Mais en faisant 
ce film, j’ai réalisé que c’était plutôt moi 
qui étais à vif. Elle, ça faisait vingt ans 
qu’elle avait vécu ces violences et elle 
avait déjà fait un travail sur le sujet. Elle 
me disait, mais je suis complètement ok 
d’en parler, il n’y a pas de souci. » Et l’on 
ressort du film avec un sentiment d’espoir 
et d’admiration pour ce duo-mère fille 
qui décide de recréer du lien pour lutter 
contre les séquelles des violences, surtout 
en voyant l’émouvante scène de fin où 
mère et fille danse sur un morceau de 
Shirley Temple dans une salle de gym… 
Pour Mégane, le docu-fiction permet de 
faire des films qui « parlent de toutes 
les complexités du vécu d’une personne. 
Et parler de famille dans ce médium est 
quelque chose de très beau, car souvent la 
famille fournit des archives, des extraits 
de texte, des photographies… »

Pères polymorphes

La récurrence des thèmes familiaux 
lors de cette 77ème édition du festival 
de Locarno nous a également permis 

d’explorer toutes les déclinaisons qu’une 
figure paternelle peut incarner au sein 
d’une famille. Entre absence, paranoïa, 
contrôle, envie de pardon, c’est avec 
nuances et reliefs que les réalisateur.
ice.s ont porté à l’écran des personnages 
souvent complexes et ambigus. Le 
manichéisme est un écueil à éviter à tout 
prix dans l’écriture d’un personnage, et 
les films sélectionnés que nous avons 
vus ont su pleinement passer au-dessus 
de cette difficulté afin de livrer des 
portraits subtils et complémentaires, 
qui permettent de rendre compte des 
différents rôles qu’un père peut endosser 
au sein de la famille.

En premier lieu, on retrouve ce père 
absent, parfaitement illustré par Leila 
Amini dans A Sister’s Tale, qui nous 
montre avec beaucoup d’acuité comment 
la société patriarcale iranienne rend 
possible la désertion de la cellule 
familiale par les hommes. Si ce film 
est un documentaire, la thématique 
paternelle transcende les genres. Electric 
Child, réalisation suisse menée par 
Simon Jaquemet, met en scène Sonny, 
brillant scientifique travaillant dans le 
domaine de l’intelligence artificielle 
qui apprend que son nouveau-né est 

© Electric child, Simon Jaquemet - 8horses, 2024



atteint d’une maladie rare et incurable. 
La science- fiction prend le relai du 
documentaire afin de proposer un autre 
type de figure paternelle, cette fois-ci 
caractérisée par l’hyper-contrôle et la 
volonté d’aller toujours plus loin dans 
sa volonté propre, quitte à bousculer le 
cours naturel des choses.

Toutefois, on remarque que même si 
les figures paternelles récurrentes sont 
caractérisées négativement, on ne prend 
pas tous ces rôles en aversion, bien au 
contraire. Un exemple parfait de ce type 
de figure de raté attendrissant est très 
finement illustré dans Reinas de Klaudia 
Reynicke. La réalisatrice déclare d’ailleurs 
qu’elle « voulait faire de lui quelqu’un 
de tendre, à qui on puisse quand 
même s’identifier même si on le juge 
constamment pour ses actes. » Là encore, 
l’écriture du rôle de Carlos, interprété 
par Gonzalo Molina, nous montre qu’il 
n’y a pas de manichéisme possible quand 
il s’agit de traiter des rôles paternels. 
On peut les prendre en aversion, ne pas 
comprendre leur décision, mais il y a 
toujours une partie d’eux qui touchent 
notre sensibilité en tant que 
spectateur.ice.
 
D’ailleurs, la sélection de court-métrage 
en compétition cette année abordait 
aussi le thème de la famille, en illustrant 
quelques figures paternelles. À ce sujet, 
l’exemple le plus prenant est sans doute 
Punter réalisé par Jason Adam Maselle 
et qui faisait sa première à Locarno. 
Oscillant entre tendresse et violence, ce 
court-métrage de treize minutes raconte 
avec justesse le jour d’anniversaire d’un 
père accro aux jeux d’argents, et plus 
particulièrement aux courses hippiques. 
On se retrouve plongé dans cette relation 
père-fils gangrenée par le jeu. Toutefois, 
le réalisateur évite avec brio l’écueil 
de la négativité absolue. Il décrit un 
père à la fois maladroit et touchant, 
bien qu’embourbé dans des soucis qui 
le dépassent, qui lui font perdre la 
raison et le mènent dans des situations 
compliquées pour lui et son fils. Ainsi, 
la paternité au cinéma est donc avant 
tout une question de finesse d’écriture, 

oscillant entre attendrissement et 
incompréhension. À la fois inspirants et 
critiques, ces rôles mettent en crise une 
masculinité qui ne doit plus faire fi de ses 
responsabilités mais plutôt se réinsérer et 
cohabiter dans le cadre familial.

Les films visionnés montrent aussi d’autre 
forme de faire famille, comme dans le 
film Shambhala qui relate l’histoire d’une 
femme dans une société polyandre de 
l’Himalaya. Réalisé par Min Bahadur 
Bham, ce film dépeint le lent voyage de 
Pema, la protagoniste, à la recherche d’un 
de ses maris, Tashi. Le réalisateur, lui-
même anthropologue,
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filme avec sensibilité le voyage de cette 
femme qui se heurte aux éléments, à 
elle-même et à des normes sociétales qui 
pèsent sur les femmes dans ce périple 
montagneux. Un film à voir pour son côté 
méditatif et son questionnement autour 
de l’indépendance de Pema. 

En mettant à l’honneur la famille 
sous toutes ses formes, le 77ème 
Locarno Film Festival a exploré avec 
sensibilité les dynamiques complexes, 
les dysfonctionnements et les élans de 
solidarité qui définissent cette institution. 
À travers des récits variés, les films de 

cette sélection ont dépeint des sœurs 
solidaires face à l’adversité, des mères 
tiraillées entre leurs aspirations et leurs 
responsabilités, ou encore des pères en 
quête de rédemption. Le cinéma, à travers 
ces histoires universelles, se fait le miroir 
des tensions contemporaines : les enjeux 
migratoires, les inégalités de genre et les 
luttes identitaires. Si certaines œuvres 
plongent dans l’intime avec une caméra 
presque documentaire, d’autres adoptent 
une esthétique plus symbolique pour 
dévoiler les conflits familiaux. La famille 
devient, à travers le prisme du cinéma, un 
miroir du monde et ses luttes.
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Maman 
Danse : 

un court-métrage qui 
explore les effets des 
violences conjugales, par 
une jeune réalisatrice suisse

© Maman Danse, Mégane Brügger, 2024
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Par Fanny Cheseaux et Thibault Ramet 

« Que reste-t-il d’une mère après des années de violence conjugale ? Que reste-
t-il de son corps, de sa dignité et de sa force ? » Ce sont les questions qu’explore 
Mégane Brügger, diplômée 2024 de l’ECAL, dans son court-métrage Maman 
Danse projeté au 77ème Locarno Film Festival. Le film-documentaire peint le 
portrait de sa mère, avec comme fil rouge la danse country, un passe-temps 
qu’elle a abandonné suite aux violences qu’elle subissait. Maman pourra-t-elle 
danser à nouveau ? On le découvre à travers le retour de la jeune réalisatrice 
romande dans sa maison d’enfance à Thierrens, aujourd’hui abandonnée, où 
se sont passées les violences. Ce documentaire sensible et subtil parle de la 
construction du lien mère-fille mais aussi de comment se reconstruire en tant 
que famille.

Bonjour Mégane. Comment t’est venue l’idée de faire un documentaire sur ta 
mère ?

Pour mon film de deuxième année à l’ECAL, j’ai travaillé avec ma sœur – qui est ma 
sœur de cœur, enfin la fille de l’homme dont je parle dans mon film – et on a abordé 
le sujet de l’inceste qu’elle a subi quand elle était plus jeune. On est donc revenu à 
Thierrens, où on a grandi en partie. On a décidé de retourner voir la maison dans 
laquelle on a grandi et on a découvert qu’elle était abandonnée, enfin qu’elle n’avait 
jamais été réhabitée. Depuis, ça m’a un peu trotté dans la tête. Ça fait longtemps 
que j’ai envie de parler de ma mère. À la base, je voulais parler de la solitude des 
femmes divorcées, qui n’ont pas d’enfants et qui habitent seules. Et je savais que ma 
maman était en dépression, mais c’était un sujet tabou et je n’ai jamais su pourquoi. 
Et en voulant traiter de la solitude, en discutant avec ma mère de sa dépression et de 
l’inceste que ma sœur avait subi, ma mère m’a plus expliqué la relation qu’elle avait 
avec ce mec, j’ai mieux compris l’ampleur des violences. C’est toute une dynamique de 
violence, avec des hommes comme ça, en fait, tu ne fréquentes plus que les amis de cet 
homme et quand vous vous quittez, tu n’as plus personne. C’est hyper lourd. Et j’ai eu 
cette envie de faire justice à ma mère. 

Comment as-tu réussi à naviguer entre ton rôle de réalisatrice et de fille pendant 
le tournage ? Est-ce que la caméra induit une distance ou au contraire permet de 
créer une forme de rapprochement avec ta mère ?

C’est compliqué car je trouve ça dur de raconter une histoire qui à la fois est la 
tienne et pas la tienne du tout. J’étais petite quand ces violences sont arrivées et j’ai 
très peu de souvenirs. Son histoire lui appartient, donc je n’ai pas envie de parler 
à sa place. J’ai beaucoup pensé à des démarches comme celle d’Édouard Louis par 
exemple. Contrairement à ses travaux, c’était important pour moi de ne pas rentrer 
dans un discours qui instrumentalise la souffrance vécue par ma mère. Lorsqu’on 
utilise l’histoire de sa famille pour illustrer des questions sociales et politiques, c’est 
important de se poser la question de la simplification de leurs réalités complexes, 



surtout en court-métrage (puisque c’est un format qui ne peut généralement accueillir 
qu’une infime partie du récit). Pour moi, c’était devenu une évidence que ma mère 
devait avoir une parole omniprésente dans le film. Donc on a énormément discuté 
avant de filmer, pour qu’elle se blinde aussi. Mais je me suis aussi rendu compte d’un 
truc très beau : pendant toute la partie d’écriture, j’étais persuadée qu’elle était hyper 
fragile, et j’avais peur de la briser. Mais en faisant ce film, j’ai réalisé que c’était plutôt 
moi qui étais à vif. Elle, ça faisait vingt ans qu’elle avait vécu ces violences et elle avait 
déjà fait un travail sur le sujet. Elle me disait, mais je suis complètement ok d’en parler, 
il n’y a pas de souci. Il y avait des choses dont elle ne voulait pas parler, notamment des 
souvenirs qui ne la mettaient pas en valeur, comme le fait qu’elle a répercuté certaines 
violences sur moi. Elle m’a dit, mais je n’ai pas envie qu’on me voie comme une femme 
violente. Je lui ai expliqué que c’était un mécanisme, que les violences qu’elle a vécues 
ont engendré cette éducation, et pour moi, c’était important de ne pas rendre la chose 
manichéenne. Car ces violences font des victimes collatérales. C’était un gros travail, 
qui de plus était condensé entre cinq et six mois d’écriture. C’était un peu une thérapie 
familiale sous forme de film de diplôme (rire). 

Tu évoques le terme thérapie. Selon toi, y’a-t-il quelque chose de réparateur 
dans le fait de faire un tel film ? 

En vrai, je ne dirais pas que c’est thérapeutique, mais je dirais que ça m’a fait 
comprendre des mécanismes et surtout comprendre ma mère. Ca ne sera jamais 
thérapeutique car ces violences ont existé, et continue d’exister. Mais la question ne 
réside pas là-dedans, j’ai plutôt l’impression que ça fait du bien d’en parler à des gens 
qui ont aussi vécu ça et d’ouvrir la parole sur ces sujets. Je crois que j’ai juste besoin 
de partager. Par exemple à la première à Locarno, des gens sont venus vers moi, ont 
partagé leur vécu avec moi, m’ont dit merci. Ça m’a touché, car il y a aussi des mecs qui 
sont venus me dire qu’ils avaient aussi vécu des violences, qui ont partagé leurs récits. 
Ce que j’ai envie de donner, c’est juste de pouvoir mettre en lumière des complexités, 
et se dire “ok, on peut tous en parler et c’est important d’en parler”. Je n’ai pas la 
prétention d’apporter des réponses, car je ne pense pas qu’il y en ait face à ce genre de 
situation. 

Un des fils rouges du film est la danse country, qui est une activité que ta mère 
appréciait énormément. Est-ce que tu peux développer ? 

La danse country pour ma mère, ça a un statut assez étrange, à la fois une libération 
et une forme de tristesse, car c’était le seul endroit où elle pouvait se faire des amis 
et des connaissances mais elle n’y arrivait pas trop. Si j’ai choisi de parler de la danse, 
c’est que j’avais une volonté de la faire exister autrement que par les violences qu’elle 
avait vécues et de lui dire : tu peux danser si tu as envie de redanser. Je n’avais pas 
envie qu’à la fin du film, on en reste sur les violences. La danse, c’était aussi une 
manière pour nous de renouer le lien. Dans la scène finale, on nous voit danser dans 
un gymnase : ça m’a trop ému sur le coup. Je lui ai demandé de m’apprendre des pas, 
elle m’a appris de la Line dance, les pas de la Madison, qui sont faciles car je ne sais pas 
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danser. Et ce qui est beau, c’est qu’elle m’a envoyé des vidéos d’elle qui dansait et je 
me suis rendu compte qu’elle savait très bien danser, et qu’elle n’avait rien oublié. Elle 
était très heureuse de refaire ça avec moi.  

Quelle a été sa réaction au visionnage du film ? 

Elle a beaucoup ri à plein de moments où il ne fallait pas rire. J’adore ma mère, je 
comprends qu’elle se protège un peu. Elle a beaucoup aimé le film et l’a trouvé très 
juste, même si à la fin du film, elle m’a dit : « bah ça va, c’est pas si violent. J’ai vécu 
vachement pire et tu m’as beaucoup protégée, il fallait pas. » C’est peut-être le gros 
problème du film, peut-être que je la protège trop. Mais à nouveau, je raconte l’histoire 
d’une autre personne et malgré le fait qu’on en ait beaucoup parlé, je raconte dans tous 
les cas l’histoire de quelqu’un d’autre.

Qu’est-ce que ça faisait de filmer dans cette maison abandonnée, qui a été la 
vôtre à un moment ? 

En fait, tout part de la question du souvenir. Comme je l’ai dit, j’avais moi très peu de 
souvenirs, parce que la mémoire traumatique efface les souvenirs. Donc c’est venu 
comme une évidence pour moi de placer chaque souvenir dans des pièces de la maison, 
de concrétiser ce qui s’est passé car je crois que lorsqu’on se remémore des violences 
vécues, il y a toujours une part de toi qui ne veut pas se croire soi-même. De se dire 
qu’on est en train d’exagérer… De revenir dans la maison avec ma sœur qui elle avait 
des souvenirs, pouvait me parler de ce qu’elle a vécu et ressenti, ça m’a fait me rendre 
compte que je n’étais pas en train de fabuler. On a décidé de garder les pièces vides et 
d’écarter  le premier travail qu’on avait fait sur le son, car on s’est rendu compte qu’on 
était sur un recueil de témoignages et qu’il n’y avait pas besoin de plus de mise en 
scène. Je trouvais assez beau qu’on puisse s’imaginer les ombres, les pièces, comment 
elles étaient meublées. Où était le lit ? Le canapé ? A quel endroit cela s’est-il passé ? 

D’un point de vue formel, il y a des choses très intéressantes dans le film comme 
l’utilisation d’images de Google Maps ou de photographies d’archives familiales 
pour certains plans. Peux-tu nous parler de la conception esthétique des plans et 
pourquoi y avoir incorporé des éléments numériques ?

L’utilisation d’archives et d’images Google Maps permettait selon moi de montrer que 
ça pouvait se passer un peu n’importe où. Ce genre de violence peut se passer dans 
n’importe quelle maison familiale, et ça ne se remarque pas. Les statistiques sont hyper 
alarmantes : pour 2023, 11 479 personnes lésées ont été enregistrées par la police, dont 
70,1% de sexe féminin,  des chiffres qui sont assez similaires à ceux de 2022. Et puis, 
il faut savoir que toutes les archives que je mets dans le film sont soit avant ou après 
que ma mère soit sortie avec cet homme, car il a brûlé toutes les photos de la période, 
sauf cette photo de moi dans la salle de bain, que je juxtapose avec l’image de la salle 
de bain abandonnée aujourd’hui. C’est très fort, car à travers cela, c’est comme si je 
refaisais exister ce passé qui a complètement été effacé par cet homme. 
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Cette année à Locarno avec BoulevArt, nous traitons du thème ‘récits de famille’ 
dans le cinéma. Est-ce que c’est un thème qui te touche particulièrement dans 
les films que tu regardes, dans le cinéma que tu aimes ?

Plus encore que les récits de famille, les portraits m’intéressent beaucoup. C’est 
quelque chose que je retrouve moins en fiction, les portraits de personnes qui sont à la 
marge, qui ne peuvent pas forcément parler de leur vécu. J’adore les films d’Alice Diop, 
autrices française de films documentaires de société, pour ça par exemple. Je trouve 
qu’il y a vraiment quelque chose de fort dans la parole qu’elle donne aux personnes 
marginalisées. Pour moi, chaque histoire vaut la peine d’être racontée et visibilisée. 
J’aime les films qui parlent de toutes les complexités du vécu d’une personne, 
notamment dans le docu fiction. Et parler de famille, il y a quelque chose de très beau, 
car souvent la famille fournit des archives, des extraits de texte, des photographies…

Ton projet de diplôme a été diffusé à Locarno – un grand pas. Quels sont tes 
projets suivants ?

Je vais laisser ma famille tranquille pour le moment (rires). J’ai vraiment filmé ma 
sœur, ma mère, mon père, ils y sont tous passés. Maintenant, l’idée serait de co-réaliser 
un documentaire avec ma sœur, plusieurs portraits autour de l’idée de faire famille. 
J’aimerais parler de la communauté queer, pas forcément en Suisse, faire des liens, 
faire un documentaire sur deux-trois ans avec des suivis. On a envie de s’orienter vers 
les personnes queer car nous on l’est, et c’est des personnes qui subissent souvent des 
violences notamment familiales. On aimerait se demander comment on en arrive là, et 
comment on recrée une famille, un foyer quand il y a eu des violences dans l’intime, 
dans la famille. Pour l’instant, on n’a rien écrit mais c’est le projet ! 
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